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মুকুন্দরাম 


নান'ন বর্ণের চাল। সেদ্ধ আর আলা দছুইই আছে । কাঞ্চা সোনার বপ্ধণ। 
আবার ধুলোবালি মরাহাজ। পাতার মতো! কেমন ধুসর চাট্টি। মেটে হাঁড়িতে 
চালগুলো ঢেলে দিয়ে, কেদার ঝুল ঠোঁটে গর্বের আধ! হাসি জাগিয়ে বু'টির দিকে 
তাকাল । মানে, ফোটাও না কেন। এক্ষনি কোলেরটার হাসির মতো৷ কথা 
বসবে চাল। টগবগ টগবগ শব্দে। এককোনে বুড়ি মা-টা কাতরাচ্ছে। পেটের 
আগুন সর্ব শরীলে ছড়িয়ে গাছে । ডেল! পাকিয়ে পড়ে আছে এখন। &ঁ আগুনে 
যদি চাল কট ফোটানো যেত-_তাহলে আর চিস্তে ছিল না। ছিনিয়ে আনার 
থাটনি পুষিরে যেত। এখন ফোটানোটাই সমস্যা! । 

পেটের কাচ! ভূখ নিয়ে লেপ্ডিপেপ্ডি বাচ্চাগুলো মৌলালীর ফুটপাতের কানায় 
মুখ গুঁজে, হলদে চোখের জমিতে নিকষ কালো মণিগুলো ভাসিয়ে রেখেছে। ভাত 
হলে চান্টি খাবে । হাউস মিটিয়ে। খানিক আগে এক পশলা বইয়ে দিয়েছে 
আশমান। কেদারের পরিবারট। হাড়ি পাতিল শ্তাকড়াকানি সমেত ভিজে নেয়ে 
উঠেছে । এখন ন্যাতার মতে।। চাল চাট্রি পেয়ে আবার কেমন নড়নচড়ন শুরু 
হয়েছে । ছানাপোনাগুলোরও বিশ্বেস হচ্ছে-__না, পেটে যাবে দু এক দলা। 
মৌলালগীর ফুটপাতের ওপর স্যাকড়াকানি আর চাট খড় বিছিয়ে কেদার সংসার 
পেতে বসেছে ছু হপ্তা হতে চলল । এর মধ্যে আরো! যে কত ফুটে! কপাল এল 
তার আর হিসেব নেই। বু*চি ন বছরের ছুবলাপাতলা৷ ছেলেটির হাত ধরে এক 
ঝাঁকানি দিল ঃ এই! পেটটা তো। করিছিস এই এততো বড় ! 


ছেলেটা! পেটটা নিয়ে আইঢশাই করছিল। প্রকাণ্ড জাঙ্লার মতো পেট। 
জয়ঢাক একট1। দেশগায়ে থাকতে বুঁচি 'কিসব পাতা বাটাবুটি করে প্রলেপ 
দিত, তাইতে কমত একটু । দেড় হপ্তার ওপর সেসব বন্ধ। পেটট। খালি 
থাকলে আবার ফোলে বেশী। নারকেল দড়ির মতো! ছেলেটার হাত-পা লুললুল 
করছে । যেন থসে যাবে। 

চিলের মতো! সণ করে ছুটে গ্যালো। পিলেটা পটলের যতে! ফুলে ওঠে 
ছোটার ধকলে। হঠাৎ মৌলালীর ট্রাফিক কনস্টেবলটার লেবু লাগানো! বুটের 
কাছে পিলেটা নিঃশবে ফেটে যেতে পারে | ছেলেটার ওসব হুঁশ নেই। ফুটা- 
ফাট! টুকরে। টাকর! কাগজ তাক করে ছুটে যাচ্ছে। ছেশ মেরে ছলে নিযে 
এসে ফুটপাতের কোনটায় ঢেলে দিচ্ছে । 

ছুখানা ইট আড় করে সাজিয়ে বাঁচি আগুন জালানোর চেষ্টা করছে। একটু 
করে জলে আর চুনাচানার চোখগুলো চক চক করে ওঠে । শেষে আগুনট] ঢ'কে 
গ্যালো। আধলা কানোপোড়া ইটের ফাকে জিডের মতো লকলক করে উঠল 
আগুনের একট। আলগা! শিখ! । একেবারে সগ্য যেট! মাটিতে পডেছে, সেই 
কোলেরটা সেদিকে তাকিয়ে থাকল মানুষের প্রথম আগুন আবিষ্কারের বিন্ময় 
নিয়ে। বুঁচির চোষ ছুটোয়ও কেমন একটা মুগ্ধভাব। যেন আগুনের বন্দন! 
করহে । অগ্নি, সাক্ষাত ব্রহ্মা । কুগুলী পাকিয়ে বুডী পছেছিল। আধল! ইটের 
ফাকে লাল টকটকে ফিতের মতো! আগুনের দিকে তাকিয়ে বুডী পিচুটি-পড়া চোখ 
ছুটে! সেঁকে নিচ্ছিল । 

খানিক ছুটোছুটি করে ছেলেটা কাহিল হয়ে পডল। লাইট পোস্টটার গায়ে 
ঠেস দিয়ে দ্াড়াল। পিলেটা নড়ে চড়ে উঠছে। যন্ত্রণায় জিভ ঝুলিয়ে দিল 
ছেলেট।। ওর গালের পাতলা কাটা দাগটায় এখন ছুশ্চিন্তার এক গভীর ছাপ। তৃরু 
জোডা কুচলে গ্যালো! আপনি । আনমনে নাক খু'টে পোষ্টার গায়ে হাত মুছল। 

আধলা ইটের ওপর মেটে হশাডিটা কাত হয়ে আছে। হ্াড়িটার গায়ে 
কালপিটে দাগ। পাতলা ধোয়ার রেখ! জাগছে । তরিতরকারির ছালবাকল 
খোপা আর খুৰকু*ছে ছুমুগে চাল্‌ ফুটছে টিমেতালে। খিতিয়ে থিতিয়ে । উষ্ণ 
এক থাল ভাতের নিবি5 স্বপ্ন পাজরার হাড়ে গেঁথে একগাদা বালবাচ্চার মা বুঁচি 


বুকের ওপর স্তাতাট। টেনে, সারাটি পিঠ আলগ! করে খর রোদ্দ,রে মেলে 
রেখেছে। দাঙ্গাবাজ, ফেরেববাজ, লুটেরা! শহরটার বুকে, ফুটপাতের কানায়, 
মরা গাছের ছায়ায়, মৌলালীর পাইপ পাড়ার মাজা ভাঙ। কাজিয়ার ভেতর দুমূঠো 
চাল ফোটে বেআইনী দুঃসাহসে। ভাতের একট! আশ্চয গন্ধ ভাসে বাতাসে। 

চালটা মেলাই ফুট খায়। ওদিকে আগুনের অবস্থা যাই যাই। ছেলেটাকে 
আবার ছুটতে হল। কেদার চালচাট্রি যোগাড় করে দিয়ে ফের কোন চুলোর 
গ্যাছে । জরোবুডী পেটের জালার আলজিভ বের করে ফেলেছে। কাতরাচ্ছে। 
নাহ, মরার আগে আর এক গেরাস মুখে দিয়ে বেতে পারল ন|। নিভন্ত আগুনে 
ফুক মেরে মেরে বু'চি দম বন্ধ হয়ে মরার দাখিল । 

দুর থেকে ছেলেট। খানিক ফ্েখল ঠায় দাডিয়ে। তারপর পিলেটা চেপে 
ছুট্টে গ্যাঞে! কর্পোরেশনের দেয়ালটার দিকে । পেচ্ছাপের ভিজে মাটিতে 
দাড়িয়ে দেয়াল থেকে পোষ্টার ছি'ড়তে লাগল। ফাত। ফাতা করে। পার্টিপুর্টির 
ধাছবিচার ন। করে। ওর রাক্ষুসে থিদের আগুনে পুড়ে খাক হবে বলে তেরো'- 
£চোদ্দ কিসিমের পার্টির প্রচার অভিধান টুকরো! টুকরে! হয়ে জম! হল। পেটের 
পিসের ওপর খানিকটা তুলে নিয়ে এসে বুচির সামনে ঢেলে দিয়ে গ্যালো। 
আর আট দশট] বালবাচ্চার মা বু'চি শহরের বুকের মাঝখানটায় ফুক মেরে 
মেরে আগুন জালাতে লাগল । পেটের আগুন নেভাবে বলে। সয়-সম্ভানের মুখে 
ছুটে] দেবে বলে। 

ভাতের আশ আশ গন্ধট1 ফের বাতাসে ছড়িয়ে গ্যালো। ফুটে এসেছে। 
তবু ছেলেটার কেমন যেন রোখ চেপেছে। আবার পোষ্টার ছি'ড়তে চলল। 
কাগজগুলে। ফাতা৷ ফাতা৷ করে ছড়ার মধ্যে কেমন একটা! মজা আছে। বু'চি 
মানা করল। ছেলেট। কানে নিল না । কুচিকুচি করে একমনে ছি'ড়তে লাগল । 
হঠাৎ কোথেকে মেচেতার ছাপভর] মুখ নিয়ে একট! লোক ঘোৎ ঘেশৎ করে 
শূরোরের মতো! ছুটে এল_-শ."শা''লা জানিস কাদের পোষ্টার। ছেলেটা 
জানত না। ওর জানার দরকার হয্ননি। ওর দরকার ছিল শুধু আগুন 
জালা। এসব কথ মুখ ফুটে বলতে পারল না। গোল্পাগোল্লা চোখে 
তাকিয়ে, থাকল মেচেতার দিকে । লোকটা ততক্ষণে পিলেটার ওপর এক 


খুবি লাগিয়ে দিয়েছে । ন বছরের ছেলেটা বেদনা হজম করে থুতু ছেটাতে 
লাগল। 

--শাল!:"" হারামী... 

বু'চি ততক্ষণে হাডিট। ইটের ওপর থেকে নামিয়েছে। ধেশয়া! উঠছে এখনও । 
অর অল্প। আর হাড়িটা ন্বামাতেই কোথেকে কেদার ছুটে এল । হুখড়িট 
আগলে বসল, কাচা একটা ধিস্তি করে। বাচ্ছাখুলে। হাডগিলে মানুযটার বুকে 
আঠালি পোকার মতো ল্যাপটে থাকল। বু'চি উবু হয়ে বসেছে, হখটুতে থুতনি 
রেখে । উষ্চভাত ঢেলে দিতে ল'গল ভাঙা ঝুরঝুরে একট1 কলাই করা পাত্রে । 
আর কাচ্ছা বাচ্ছাগুলে! হুমডি খেয়ে পড়েছে । মুখ পুড়িয়ে ফেলছে । খেতে খেতে 
কেদার কি ধেন বলল কদ্‌ কদ্‌ শব্দে । দোক্‌্নে টানে। 

£ পেলি কি করি। 

£ সেগোর হোমগার্ডটাকে একের ঘুষে। দে "| 

লেপ্ডিপেগ্ডি বাচ্ছাগুলে। বাপের সাথে সমানে গলা তুলে হাঁসতে লাগল । তার 
সেই গী! ছাডা চাষীবৌ নিক্ষেপ মরদটার দিকে কেমন একট। বিশ্বর আর শ্রদ্ধ। 
নিয়ে দেখতে লাগল । আধলা ইটের ফাকে আগুনের দিকে যেমন করে 
-তাঁকিয়োছল। এবার নিজেও মুখে তুললগ। আবার খাওয়ার কদ কদ্‌ শব! 
পেটে দান! দেওয়ার ওপছানে! খুশী থেকে থেকে বালবাচ্ছাঁগুলোকে চঞ্চল করে 
তুলছে। আর ওদের বাপ ভাতের উপাখ্যান, হোমগার্ড ঠ্যাঙানোর গল্‌্পোটা 
হাঁজাববার ধরে নানানভাবে বলে চলল £ হু"-*হ*-সেগোর হোমগার্ড-..এই 
এক্কধের ঘুষিতে... জরোবুডীও কাপতে কাপতে এসে খালাটায় মুখ থুবডে 
পড়েছে । ন বছরের ছেলেটা! কেবল অসহা পিলের যন্ত্রণায় দাপাচ্ছিল। চান্দের 
টিপের মতো আঙুল দিয়ে ভাত খুঁটে নিল দেড বছরের কোলেরটা। হঠাৎ 
খাওয়ার কদ্‌ কদ্‌ শব্ধ ছাপিয়ে এক বিকট শব্ধে ছেলেটার পিলে পেট ফাল! করে 
ভাতের খালার ওপর গিয়ে পড়ল। সাথে সাথে ফটফট। সাদা ভাতগুলো লাল 
হয়ে গ্যালো। উষ্ণ তাজা রক্তে । 

সাত ধান্ধা করে অমন সাধের ভাত পেটপুরে খেতে পেলন! ছেলেটা । বু'চি 
ফুটপাতের ওপর মাথ! কুটে ফাটিয়ে ফেলল। ভাতের হুশীড়িটা ভেঙে গুড়িয়ে 


গাছে। মর আগ্তন থেকে একটু একটু ধোয়া উঠছে। ভাত রাক্ার চিহ্ন 
পোডা ইট দুদে। পোকায় খাওয়া দাতের মতো পড়ে আছে । 

আর ওদের শোকের চিহ্ন নিয়ে আদিম অন্ধকার থেকে উঠে এল চার চাকার 
এনটা। কালোগাডী । গোট। পরিবাবটাকে ভ্যানের খোলের ভেতর ঠেসে নিয়ে 
৮::%। ভাত রান্নার এই আশ্চর্ধ কাহিনী শোনার জন্য । বাড়া ভাতের দুঃসাহসী 
দঃ আর ভাঙ। কলাইয়ের থালার কানায় কানায় লেপটে থাক। পিশে ফাটা 
এক্কেব জবাবদিহির জন্তে। কারণ বহুকাল যাবৎ এ শহরে রক্তপাত নিষিদ্ধ। 


কিংবদস্তীর শহর 


জন্মেই মাকে খেয়েছিল। নিবারণকে গভ্‌ভে ধারণ করে হতভাগ্য জননী তাকে 
শরীলের কোষ নিংড়ে দিল £ রম, কষ, মেদ, মজ্জ1| দিয়েখুয়ে নিংসাড়ে মরে 
গ্যালো। মিত্যুকালে নিবারণ মা"র চিমসে বুকে ছু ছুটে দাত বিধিয়ে দিয়েছিল । 
আবাগী মার বুকে পুরুলিয়ার ঠা ঠা রোদ। মাটিতে পানি নেই। বুকে ছুধ নেই। 
বুক যেন মাটি। আশ্চয্যি, ছেলেটা বেঁচে গ্যালো! সেরেফ খারকোল পাতা 
বাটা আর কচুর লতি সেদ্ধ খেয়েই ছেলেট। বর্ধার ফনফনানে। কচুর মতই 
গতরে বেড়ে উঠল। গলাজল বিলে পাট পচান দিত নিবারণ । জউক লাগত 
মোটা চামে। হাস্থ্য়ার টানে সাফ করত জউকের খুন খাওয়! বেলুনের মত পেট । 
বাপের বুকশৃল ছিল। ডাক এল, আর মান্ুঘট। ধ্ডফতিয়ে চলে গ্যালো!। নিবারণ 
বেঁচে ৰততে থাকল চোদ্দ পুরুষের পরমাযু নিয়ে । ৃ 

দুভিক্ষ গ্যালো) স্বাধীনতা গ্যালো যুদ্ধ গ্যালে। £ সব্বোনাশের মাথায় পা দিয়ে 
নিবারণ শহরে এল | শহরের কাছে তার অনেক প্রেত্যাশা ! কলিকাতা শহর ! 
হাটুর, ব্যাপারী আর ন্য/ডাপাডার মঙ্গল খুড়োর কাছে ওছা-ওডা অনেক খবর 
শুনেছে । মঙ্গল খুড়ো গলার শিরা দাত কপাটি লাগিয়ে ঘিচে টানে আর ছাডে। 
একসাথে শিরাগুলো জেগে উঠলে তবে কথা সরে £ বুজলিরে নিবারণ, কলিকাতায় 
পয়সা উড়ে বেডায়***মানষের (প্রাণের মৃল্য আছে সেখানে, অনেক মূল্য । 

দশ ক্রোশ পথ হাটার ক্লান্তি, শূন্য পেটের জাল! উগ্র নেশায় বিম পাড়িয়ে 
রাখল মানুষটা £ কেবল মঙ্গল খুডোর কথা স্মরণ করতে করতে বেমালুম 
চলে এল। 


|| ২ || 


নয়া মানুষের যা হয়। প্রথমে ধাধ1। আখমাড়াইয়ের কলের মাফিক দিন নেই 
রাত নেই মান্য যুঝছে। কত কাজ! রাত্তিরে বিজলী বাতিতে দিন বানিয়ে বড় 
রড বিঞ্ডিং হচ্ছে । ধাধার থোরেই সাত ঘাটে ঠোন্ধর খেল। মানুষের মেদ» 
মজ্জা, "তরল রক্ত এই শহরে ন্যাঘা দামে বিক্রি হয় । মানুষ ফ্যালনা নয়। ভাভ 
অব্দি বিকিয়ে যাবে। ধীরে ধীরে নিবারণ এসব টের পেয়ে গ্ালো। সাত 
ঘাটের জপ খেয়ে স্তায়ন! হয়ে উঠল। একেবারে জবরদস্ত । কাঁজকাম জোটাতে 
বিস্তর ভোগান্তি হরেছে। তার আগে একবার সে রক্ত বেচেছিল। আর মনে 
মনে ভেবেছে--সত্যি পয়সার পাখন। আছে বটে । কঠিন শহর । আর মান্ুষ- 
গুলো আশমানের কইতরের মতো মুক্ত | যেমন খুশি, যেমন মঙ্জি, বাচো। বডো- 
লোক অব্দি খনা গনায় শ্টামহুন্দরের পালার মতো! পিরিতের গান গায় পেচিমাতাল' 
বনে। ফেলাট হয়ে। আপি গরিব দুঃখী তেমন ঠেকলে মাথার চুলগাছ অবধি 
বেচতে পারে। 

নসিবের ফেরে রণার কলের কামটা জুটে গেলে, নিবারণের ঘাম দিয়ে জর 
ছাডল। নিন্দা দারোয়ানের খুপরির বাইরে থেঝেতে রাতটা গডিবে নিত। 
আকাশের দিকে তাকিয়ে । কামানের নলের মতে। চিমনি। সারি সারি। খাছ! 
উঠে গ্যাছে । শান্ত উণার আকাশটাকে ফেড়ে ফেলার কুটিল শল। পরামর্শ করে । 
ধলুক বলক ধেশিযাও ওগরায়। চিমনির ভলাব স্যাংসেতে টিনের শেড । জালু। 
শেডের তলায় মান্ষজনের জান লেডিকুভার জিভের মতো ঘামে । টস টস করে 
খোন। পানি গডায়। 


--আসলি কেন? 

_-উপায় ! 

_ মানুষ মরে ভূত হয়ে যাচ্ছে । 

__গরিব গরবার অত দেখশে চলে না, অস্্থ বিস্ুথ লব ছ্গায়গাতেই আছে + 
_+অস্থথ বিস্থ নসবে শালা । 

_ তবে? 


--ছারপোকার মতে। মানুষের জান নোখের ডগে, একটু টিপল্ই ব্যস। 


রবার কারখানার ঘণ্টি বেজে উঠল। শিবুদ1! কালে] ছোপ ধর] মাডি সডেটকে, 
গোলগোন চোখ দুটে। চোয়ালের দিকে টেনে কথ! বলছিল। ঘণ্টি হতেই কথ 
কেটে দিল । দণ্টিটা একন।গাডে খানিক বাজে টং টং শবে । সাথে সাথে ঘাস 
ঘ্যাস শব্দ তুলে গেটটা বোয়াল মাছের মুখের মতো! ফাক হয়ে যায়। তার দিয়ে 
পেচিয়ে পেঁচিয়ে এনামেলের গেলাস বেঁধে রেখেছে । টিফিন হলেই গেলাল নিরে 
ছুট লাগার ক্ব। শিবু! গেঞ্জির দুটো ফুটে গিট দিয়ে বেঁধে, আঙুলের ডগা 
গেলাসের তারট! পেচিয়ে ছুটশ ॥ নিবারণ চেল্লাতে লাগল £ দশ পরসার মুডি 
এনো গো") 

শিবুদার বার্তিধরে গেছে । যাটের খরে খর়স। পেট শুনো দিয়ে দিবে 
আরও বুডিয়েছে। দশ পয়সার ০) আর তিনটে বিডি মাত্র তার খরচা । আবার 
কটিন বেঁধে নিয়েছে হপ্তার একদিন নিজলা | চ] মুডি নিয়ে এসে শিবুদা ঠো ছাট? 
শিবাণের দিকে আগিয়ে ধরল । একমুঠে। মুখে দিয়ে এক ঢোক চ1 গিলেই ফের 
শুরু করল! 

তবে শোন বাশ--এই ঘে এতে মানুষকে খুন করল, সেসব রক্ত কোথারু 
গ্যালে। £.-এাণ* কেউ বলতে পারবে নাত 

শেবের দিকট। শিবুদা টেনে টেনে বলে। তারপর গাটপাঁকানে। থ্য।বড। 
আড্ল বেচালভাবে নাডে। হঠাৎ কথ! কেটে দের। 


ক্যাচ ফ্যাচ শব্দে কো পেড়ে পেডে হাসতে লাগল শিবুধা। নিবারণ বিশ্বেন দার 
ন।। ভর লাগে তবু । শহরটা কেমন যেন বিম মারা। গলি-ঘু'জিতে চোব্ের 
যতো! আনপার হাটে । শিবুদার হাসিটা ভয়ানক । 

_শিবুধী। অ শিবুদা ! 


ফ্যাচ ফ্যাচে হাসিতে নাকে জল এসে গেছিল। লম্বাঝুল সার্টের কানায় 
নাক পু-ছে জিজ্ঞেস করল ঃ হাবড়ার বিরিজ্জ দেখেছিস ? 

স্পা । 

_-বল্‌ দেখি বেমন করে বানালো? 

_ (দোহা, নাট বশ") 

_ততোর মুড । 

- তবে? 

_ কচি ছেগের বুক্ত লেগেছিল। 

- খ্যুৎ! 

-না ভলে বিরিজ কি অমনি হল 

--0তামার নেমন কথা-ত। 

_হক কগ!। তখন নাণিঙ্োর জন্য সাহেণরা! লালচে মরছে । দালালণের 
নগদ টাকা দিল। তার] কালো কালো বাগদির ছেলে এনে দিল। 

নিবারণের তিন কুলে কেউ নেই। মার বুকে বাণ মেরে জৌকের মতে। সব 
দুধ শুষে নিয়েছিল শজ্ুর। সেই বুকে তার বিষম তাগিদে কচি দাত বিধিয়ে থে 
বেঁচে খাকল, মরণকালে বাপ তাকে বলেছিল £ নিবারণ আমার বংশ ধেন থাকে । 
সব বিরিক্ষুই ফল রেখে সেতে চার । তবে না যানুষ বেচে আছে । না হলে 
বিরিক্ষ যল্লে থাকেট। কি! নিবারণ বাপের কথা ম্মরণ রেখেছিল। বংশরক্ষা অর 
বংশ্বৃদ্ধির জন্য সে এই শহরে এসেছিল । এই শহরের কাছে তার অনেক প্রেত্যাশ।। 

ঘ্যসপাড়া বস্তিতে শিবুদ। ঘর দেখেছিল। কাকতভারে উঠে চ্যান করেই 
ছোটে। এসে ছুটো গেলে।  শিবুদ! ফিরতি পথে ছু একদিন এসে নানান 
কখা! বলে। ৃ্‌ 


ধা 


নিবারণ ? 

-ীঁ। 

--সাহেবর1! কি করতো জানিস ? 
-কি? 


-_মান্ুষ বেচতো৷। জলঙ্যান্তো মানুষ । 

_ দূর । 

দূর দূর দেশে চালান দিত | 

-_তুমি পাগল হলে শিবুদ] ! 

--মারে সে জন্তেই তো! জব চার্ণক শহরের পত্তন--। 
_-তুমি থামবে? 

--পালা ! পাল! 


নিবারণ ভয় পাওয়ার পাত্তর নয়। তাছাডা এই সত্তর সালে সে স্বচোক্ষে 
দেখেছে সাহেবস্থবোর মৃত্তি ঘর্ঘর শবে ক্রেন দিয়ে হ্যাচডে টেনে তুলতে । ক্লাই- 
ভের মৃত্তি সরিয়ে ক্ষুদিরামের শ্বেত পাথরের মৃত্তি ববাল। তবু শিবুদার হাড় 
জাপানে কথায় বুকটা! ছ্যাৎ ছ্যাৎ করে ওঠে। 

মজুরের তেল কালি বারোমেসে তকলিফ, আর চিমনির পৌয়ায় ধেযায় বিষ 
আকাশ । শহরের মাথার ওপর আকাশ। আকাশে ধোয়ার জাল। মেই জাল 
ছিড়ে কুটে যোলে। কপার চাদ ওঠে আকাশে । তরল রুপোর মতো জোছন। 
শহরের মলিনতা৷ ঢেকে একটা ন্গিপ্ধ ভেজা ভাব আনে । সাত নম্বর বস্তির ছুতো- 
রের মেয়ে কালপেচি দুর্গাকে পট করে বিয়ে করে ফেলল নিবারণ। ছুতোরের 
একমাত্র সম্পত্তি পায়াভাঙা খাঁটিয়াটা দিল। ছেদির মা ছুঃখের ধান্ধী করে একটা 
মাদুর দিল। সাতবাড়ি বাসন মেজে ফেলুর মা একট। আয়ন দিয়েছিল । হত- 
কুচ্ছিৎ দুর্গা সেই আয়নার গোল করে সি"ছুরের টিপ পরে কপালে। 


দ্র ! 

-_কি? 

- না, কিছু না। 

--আঃ, গেল যা মরণ ! 
--তোর খুব কষ্ট হয় না রে? 
-_লাহ্‌। 


৯ 


_-পেট ভরে খেতে পাস না। 
_মেলা বোকো না তে। ! 


নিবারণ আর মুখ ধোলে না। দুর্গা কাট! ঠোট ছড়িয়ে মিটিমিটি হাসে। 
রুটিখানা ভাজ করে মাঝে এক ছিটে গুড় দিয়ে রাখে । টিফিনে গিলতে হবে 
তে । 


|| ৮ | 


শহ্রটার পচ্চিম কে।ণে, পচ1 খালের গ। থেসে হাড়কল। বদ গন্ধ ওঠে হাডের 
গুঁড়ো থেকে । হাড় কত কামে আসে! মানুষের হাড বলে কথ! শিবুদাকে' 
আগ-বাড়িয়ে জিজ্জেস করেছিল নিবারণ £ হ্যাগো ওথানে হাড় বেচা কেন! হয় 
নাকি? শিবুদ। শহরটার নাডী নক্ষত্র জানে, তবু উদাসীনভাবে গাঁড নেড়েছিগ £ 
কে জানে! 

শিবুদার ভিমরতি ধরেছে। দিনে দিনে মানুষট| লোহা কাটা করাতের মতো 
হধে যাচ্ছে। চোখের জমি পিঙ্গরবর্ণ। কেবল ফিসাফদ করছে £ শুনেছিস? 

-কি ! 

-আজ আবার সাতজণ । 

_-সাতজন ? 

_হ্যা।' 

-্চোক্ষে দেখলে? 

নিবারণ শিঝুদার শুধনে। খটখটে চোখের দিকে তাকাল | চোখ ছুটে! বিষম 
স্থির। পরপর সাতঙ্গনকে দেখতে দেখতে চোখ ছুটোর বেন পক্ষাঘাত হয়েছে । 
পিক্গলবর্ণ চোখের ডিম ফাটিয়ে অসম্ভব আশ্চর্ঘ কালো মণি ছুটে! খেন ঠিকরে 
বেরিয়ে আসবে । 

_“সাত জনারই বয়েস বড্ড কম রে। চোঁখগুলে৷ ভাসাভীসা। স্বপন 
দেখছিল যেন--1” 
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শিবুদা! হাপরের মতো! টেনে দম নিল। কারখানার বিষগ্ন শেডের দিকে 
একদুষ্টে চেয়ে একটু একটু করে দম ছাল । 


_এতো রক্ত কোথায় যায়? 

--কি জানি! 

_নিবারণ। 

_কি? 

--তুই পালা । পোডা শহরট। ছেডে পাল|। 


শিবুদ! নিবারণের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করতে লাগল £ 
পালা, পালা । 

কোলকাতা শহরের বুকে ছেনা্স রাত্তির হাজার ছল] কলা কৰে। ছুর্গার 
হাতট। হাতের থাপার মধ্যে নিয়ে হাটছিল | ফাতে দাত চেপে। ছুর্গর এখন 
ভর] মাস। সে গজগচ্ছ ঢঙে চলে । আর কোম্পানির আমলের শহর সারি সারি 
দাতের মতো চিমনি বের করে হানতে লাগল | ক্রমশ ফসণ হচ্ছিল । নিবারণ 
দেখল ক্ষ্া্দিরামের মূর্তির তলা দিয়ে কয়েকটি তরুণকে হ্যাগুকাপ দিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। লাশগুলে। হয়তো গঙ্গার জোয়ারে ফেলে দেবে । 


-্নাই | 
-কি? 
যান না, চল ফিরে যাউ | 
- "ফিরবে ? 
- স্। 
_ সেই ভালো । মনট| কেষনধার। "পাঁডাচ্ছিল। বাপভাই ছেড়ে আঙি 
থাকতে পারি নে। দা[সপাণ্ডার মাতসজন'ও পড়ে! ভালে | 


ভোর থাকতেই দিরল। হুর্গ| নিশ্চিন্তে চুল। ধবিবে, বাসি কাজ সারতে 
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ৰসল। আর নিবারণ রোজকার মতো চান করে পেসন্ন ব্দনে কারখানায় 
গেল। শিবুদ1 ওকে দেখে মিচকে হাসি হাসল। 

_-গেলি না। 

নাহ্‌ | 

--কি করবি। 

_-লডব। 

_লড়বি? 

_হ্যা। 

_লড তাহশে। 

হ্যা লড়ব। 


হঠাৎ সমস্ত শহ্রট। ছু টুকরে! করে একসাথে অগলবগণের কারখানার ভে' 
তু 


বেজে উঠল। গো! গে একট! শুন্দ কানের পর্দা ফাটিয়ে অন্তরের মতো 
শহরটার বুক কে।পাতে লাগশ। 
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খাসত! কাগজ 


॥ ১ ॥ 


মাথার ছ্যাদলাধরা ভ্যাপসা ঘা খাঁচার শিকে ঘসে টিয়াপাখীট! ডান! ঝাপটাঁতে 
লাগল । হরবোলার ধূর্ত লম্বা! ধণচের মুখখানা! বিরক্তিতে বেঁকে যায় £ শাল। খালি 
গিলতে চায়। চন্দনের ফোটা-কাটা! কপালে আকিবুকি খেলল। খাঁচার গায়ে 
ঝণাপড মারতে থাকে । খানিক আগেও সে সত্যি কথা বলার ঢঙে চেঁচিয়েছে 
ভগবানের ছুনিয়ায় অন্টাঁয় করে কেউ পার পায় না। হুরবোল! ধন্ৰের পাখী, ঠিক 
ল্যায় বলে দেবে । তা সেরাজ। বাদশাই হোক, আর ফকির হোক । অমন যে 
মহারাজা নন্দকুমার তার বিচার পর্ধস্ত এই আদালতে হয়েছে। হ্যা! ব্যাটা 
ল্যায়ের পুত্র, বল দেখি এ বাবুর মোকদমার হার হবে নাজিত। চিল্লাতে 
চিল্লাতে সোওয়া1 হাত জিভ ঝুলে নেষেছিল । 

__ এই নাও বাব। পয়স! ! 


-বলুন ? 
--আমার ছেলেটাকে মেরে ফেললে গো | 


আদালত ভেঙ্গে গ্যাছে । খানিক আগেই একরাশ ওয়ারেন্টের কাগজ 
নিয়ে কোর্ট সেপাই ডান দিক পানে চলে গেল। লক আপের নীচে। 
শনের মতে! ভুরু নেড়ে তেলেভাজার একফগম্লি দোকান থেকে বটরেষ্ট 
হরবোলাকে. ডাকল : কি ওস্তাদ! পাখীটাকে দানাপানি গাও । রোজগার 
হয়ে গেল আর যত্ব আতিও শেষ । 
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--আর ভাল লাগে ন1। 

_কি? 

_লোকঠকানো কারবার | 

--কেন ! 

_-আগে কোর্টে আসত কার? 

--কার! আবার ! 

_ছিচকে চোর *গ চিটিংবাজ। 

-আচ্ছা তাই হল। 

_তাদের ঠকাতে মজাই ,লাগে, এই ছেলেগুলো তো কাউকে 
ঠকায় নি। . 
কিন্তু তোমার মহারাজ নন্দকুমার ? 

--ও একটা কথার কথা। অভ্যেস হয়ে গেছে বলি। 

-ধান্ধ! ছেড়ে দেবে ? 

-দেখি। একটা পেট চলে যাবে। 


ফ্যাকাসে গুলে মাছের মতো আঙুলে মন্ত নড কৌটোট! ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে 
ল্যাংড়া ভিথিরি কর্কশভাবে চেঁচিয়ে উঠল £ বটু ছুটে! আলুর চপ দে। দোকানের 
উইয়ে কাটা কাঠের পাল্লাট1! একহাতে ধরল। ঝর ঝর করে কাঠের গুড়ো 
প্ডল। বটু গরম হাতাটা তুলে নিল £ ভাগ শালা । কবে ব্যাটা ব্যারিষ্টার ছিল 
ছেঁড়। কোর্ট গায়ে চাপিয়ে এসে--বটু একটা ""*পয়সা ফ্যাল। এই বাজারে তো 
বেশ কামাচ্ছিস। বটু তোমার বাপ। শ. শা লা। 

থানার জিপটা কোর্টের তিযিমাছের মতো বিকট হা! করা ধরজার সামনে 
দাড় করিয়ে দশাসই সাঙ্জেন্ট নেমে এস। বটুর পাশের দোকানে পানগুমটির 
আয়নায় চুলট! বাগে আনতে কোমর ভেঙে দাড়াল £ সিগারেট । হাওয়াই সার্টট। 
বুকের মোংসের টানে খানিক-্ঞওপরে উঠল । কোমরে গৌঁজা রিভলবার আর 
সামান্ত ভুঁড়ি নজরে এল। হাতকড়া লাগানো ছেলেটা বেশ শক্ত হয়েই জিপে 
বসে আছে। ড্যাব্যাবা চোখ ছুটো ঘুরিয়ে দোকান পাট যেন জন্মের মতো 
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দেখে নিচ্ছে। গাড়ীটা ছাড়তেই হরবোল! বটুর দিকে চাইল ; ছেলেটার মা আৰ 
দাদ! হস্তে হয়ে আজ ঘুরে গ্যাছে । শালা এত বেশ্গায় চুপিচুপি পি. সি করিয়ে 
নিয়ে গেল। --আন্তে। আ:। | 

ইরবোল! চ্যাটাই, খড়ি, পুথি, পুটলীতে পুর । খশচাটা হাতে ঝুলিয়ে 
নিল £ চলিরে। ততক্ষণে বটুও ঝাঁপ বন্ধ করতে শুরু করেছে। ল্যাংড়া 
ভিথিরিটা কেবল চিৎকার করছে ; ধন্মের জয় সর্বত্র । আম্বন দেখান, কাগজ 
দেখেই বলে দেবো। নাহলে এমনিই দশটা পয়সা দিন স্যার । 


॥ ২ ॥ 


পেচ্ছাপখানার পাশে লম্বা আটচালা। কালো! কুর্তা সণ স+ করে সরে যায়। 
সোজ। হয়ে দাড়ালে মাথা দেয়ালে ঠেকে। হিজিবিজি ক্ষুদে ক্ষুদে অঙ্গরে 
চামডার কভার দেওয়া! নোটবুকে একশ টাকা বায়নার প্রেমনাথ উকীন কি 
যেন লিখছিল। কালে৷ ভোমরার মতো! মেটা ভুরু নেড়ে উকীনের আড্ডার 
আরেকজন মদ আর মেধেমান্গষের গপ্প করছিল। প্রেমনাথ উকীল কালো 
কোটের ভেতর থেকে বীধানে! দাত দুপাটি বের করে খট্‌ করে লাগিয়ে নিণ : 
শোন তাহলে, আজকের কথা নয়। বুটিশ পিরিয়ডের কথা । ম্বদেশী এক 
ছোকরার সাজ হয়ে যাওয়ার কথা । বাঘ! ইংরেজ ম্যাজিষ্ট্রেট | ম্যাজিষ্রেটের 
আর্দালী আমাকে বললে, সাহ্বে বাঙালী মেয়ে আর ধেনো মাল পেলেই জিব 
দিয়ে লাল। গড়াবে *****এ 

- দিলেন যোগাড় করে ! 

-আর সেকথা থাক । 

_ ততক্ষণে টাইম হয়ে গ্যাছে। হরবোল! বাবার কর্কশ গল! আরো চড়েছে : 
মহারাজ নন্দকুমারের ফাসি হল। ন্বর্গ মর্ত্য নেই, অন্যায় করলে হাতে নাতে 
ফল। ল্যাংড| এডভোকেট ভিথিরি ওত পেতে বসে আছে। পিটুটি ভরা চোখে 
চড়কি নাচে £ কাগজে একবার চোখ বুলিয়েই বলে দেব কেস টিকবে কিনা। এই 
কোর্টে বিশ বছর প্যাক্রস করেছি। আচ্ছা ন৷ হয় এমনিই-****৭ 
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দাছুসার্টের ঝুল হাটু অবধি নেমেছে। আধ ময়লা স্তাতার মতো কাপড়ে 
ঢাক! লিকলিকে পা। পায়ের মরা গুগী বেয়ে চ্যাটানো পাতা অব্দি কিলবিন 
শিরা । শেকর বাকরের মতো ছড়ানো লঙ্ব! লম্বা আঙ্গল। বহুকালের ছ্যাহজ। 
জম! নোখ আর লোম। স্য/তার মতো কাপড় ভেদ করে সব নজরে আসে । ওপর 
দিকে কিচ্ছু ঠাছর করার উপায় নেই। মাজার হাড্ডি থেকে ওপরটা গিলে 
থেয়েছে। উ্ধাঙ্গ খেয়েখুয়ে সাফ করে দিয়েছে । লোকটা শব্ধ কবে সিড়ি ভাঙ্ছে 
আর ফোস ফৌোস করে নিশ্বাস ছাড়ে । মুখের ভাপ লেগে কাগজের টিপির আধষ 
খাওয়া! কোনা ওড়ে পত্‌ পত্‌ করে ঃ হঠ যাও, হৃঠ্‌ যাও। 

“শালার মগজ নেই”স্্প্যাংলা ধণচের একজন ফিনফিনে নাক নেডে বিরক্কিতে 
মোটা ঠোট ঝুলিরে দেয়। ছিনতাই “কেসের আসরাফ হেঁড়ে গলায় চিৎকার করে 
উঠল £ মগজে কাগজ ঠাসা । থাস্ত! কাগজ। আবগারী কেসের এক আসাহী 
গলা ফাটিয়ে হাসতে লাগল । (কোর্ট সেপাই মোট। থ্যাবড়! নাকে ধমক লাগাল : 
এ রম্থল হাকিম আতা হায় । আবগারী কেসের রস্থল গলপ ফাটিয়ে হাসতে লাগল £ 
আউর ইধার গল! কাট! আতা হায়। 


মেটে রঙ! নেয়াল নে'ষে চওডা পুরোপে। কাঠের সিড়ি পাক খেয়ে খেবে 
উঠেছে। আধো! অন্ধকার । দোতলায় তিন চারটে খোপ। হাকিম বসে । 
থোপের সামনে চেরা জিভের মতো লাল পর্দা! ছুখানা লক লক করে। পর্দাটাবু 
দিকে হাজায় খাওয়া! আঙ্গ.ল মেলে ধরে সৌদামিনী £ স্থ্যা বাবা এইখেনে বিচার 
হয়? মস্ত বড় টিউমার সমেত গালট! কাত করে মানুষটা বলল £ হ্যা। সিঁড়ির 
শেষে কাঠের পাটাতনে হাজিরার বত্রিশ ভখজ মানুষ। হাঁজ্বির লোকজন, 
পুলিশের কুন্ধুইর খেশচা, বন্দুকের কুদো, সি* আর. পির বুটজুতো। আর কোট” 
সেপাইর হাপেব টানের মতে! ডাক £ হাকিম আতা হ্থায় সব চুপ হো যাও । 

--হ্যারে যানকে, নিতেকে তো আনলে না? 

--নিতেকে আনবে না। 

-ম্যাজিষ্টার বিচার করবে নি ! 

--দেখলে ন। কাগজ নিয়ে উঠল একরাশ । 
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... মানকের মুখ বিরুক্তিতে কুঁচকে যায় । সৌদামিনীর ফুলতোলা পাড় মাখ। 
থেকে খসে গেল। কাচা পাকা চুলের মাঝখানে এক খাবলা সি“ছুর । মাঁনকের 

মুখের দিকে চেয়ে সৌদামিনী কিছু ঠাহুর করতে না পেরে মুখটা হা করে রইল । 
কৃতোর মত 'একট] লালার রেখা ঠোটছুটে। জুড়েই ফট, করে ফেটে গ্যালো। 

--গলাকাট। আতা হ্যায় ! 

আবগারীর কেস খাওয়া রম্থুল গলার শরির! স্কুলিয়ে ফাপিয়ে হাসতে লাগল। 
পানের পিক দেয়ালে ছিটিয়ে মহুরীর দল এক এক লাফে তিন তিনটে সি'ড়ি টপকে 
উঠছিল। পেছন পেছন এক রাশ কাগজ উঠে আসছে । ঢ'উশ কাগজ। কে 
যে বয়ে আনছে দেখার যো নেই। খ্যাংড়াকাটি পা ছুটো খালি দেখা 
যাচ্ছিল। বড় বড় নোখ এ'কে বেঁকে মাটি খাবলে ধরছে । সৌদামিনী মানকের 
জামার খু'ট ধরে টানল : মান্য নাকি ! 

একদৃষ্টে কাগজের টি'পি আর দড়ি পাকানো পা ছুটো৷ দেখতে দেখতে সৌদা- 
মিনীর মাছের পটকার মতো! চোখ ফেটে যাচ্ছিল। ভিড়ের ভেতর থেকে চিকন 
গলায় কে যেন বলল £ শাল দম আটকে মরবে ! 

একটা বৌটক। গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে, কাগজের টিপি নিয়ে নেপাই হাকিমের 
থরে লাল টকটকা পর্ঘা সরিয়ে ঢুকে গেল | যাওয়ার সময় চালের কেসের ন বছ- 
রের ডালিমকে লিকলিকে চ্যাটানে! পানের পাতা দিয়ে লাথি মারল : হঠ কুতীর 
বাচ্ছা । মেয়েটা ফোস করে ঘাড বেঁকাল। আবার হাক শোনা গেল খ্যাবড়া 
নাকের ; হাকিম আতা, 


সৌদামিনীর নিকেলের চশমাট] পড়ে গেল। চশম! ছাড়া সে অন্ধ। খুনের 
আসামী ওসমানের কানের গোড়ায় মুখ নিয়ে এক উকিল ফ্যাসফেসে কাটাকাটা 
গলায় বিড়বিড় করছিল £ বেল যখন হয়েছে কস চুকিয়ে দেবে। হাকিম পুলিশকে 
মালটাল খাওয়ানোর জন্ত ছু তিনশ ছাড। খ্যাক খ্যাক করে হাসতে লাগল। 

_ মাণিক! | 

-কিহল? 

--আমার চশম। ? 
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ওফ । 4 

সিড়ির খ্যাবড়া মাখান্ব খুতনি রাঁধতেই সৌদাধিনীর চোখ ফেটে জল গড়াতে 
লাগল।' হুরবোলা সৌদামিনীর মুখটা খুঁটিয়ে দেখছিল। 

--এই আরেকজন। 

-এর রথাই বলছিলুম। নেই যে সেদিন পি. সি. নিয়ে গে্ন!। 

--আহা ! 

--এতক্ষণে বোধহয় গুলি করে দিয়েছে । 

--নকশাল ? 

স্্স্। 

হরবোলার লম্ব। নাট! ঠোট ছু'য়েছে। এক গেশ্সাস চায়ের আদ্দেক খেফে, 
বটুর দিকে গেলাসটা আগিয়ে দিল--উ", নে। বিড়িট৷ ধরাল হাঁওয়। বাচিয়ে। 
ধোঁয়া ছাড়তে লাগল রয়ে সয্বে--এ ধান্ধা মাইরী ছেড়ে দেব। রটুর গগাটাও 
ধরে আসে : দিনরাত্তির এই দেখতে দেখতে আর ভাল লাগে না। শালা মেঙ্গাজ 
এমন চড়ে যায় কি বলব। 

এযাডভেকেট' ল্যাংড়া ভিখিরী সাধনের হ্ছমানজীর মন্দিরের গায়ের বটগাছ- 
টায় হেলান দিয়ে ট্যাচাচ্ছিন £ হাকিম শালা ভেক্রা এায়সা'*.*৭ পুলিশের 
কথায় মোতে। 

বটু হরবোলার খশচাট। হাতে নিযে পাখীটার পচন ধরা ঘা দেখতে দেখতে 
বিড়বিড় করন £ এযাভভেকেট আজ মাল টেনেঞ্ছে । 


॥ ৩ ॥ 


পুরোন মান্ধা তার আমলের কাঠের পাল্লা হ! হয়ে আছে। পাল্লার দুপাশে 
স্তত্ভের মাথায় ইংরেজ আমলের রাক্ষুসে পিংহ দুটে।। কাক চিল শকুনে মরা হাড় 
আর নোংর! রক্ত কানি এনে ফেলেছে সিংহের পায়ের কাছে। ধুমসো ভ্যানগাড়ী 
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গুলে! কোর্টের পেটের মধ্যে সেধিয়ে যায় পাল্লা ঠেলে। পাল্লা ছুটো খ্যাবডা 
ঠৌটের মতো নড়ে ওঠে। ঢেকুর তোলার মতে! একট! শব্ধ হয়। আর হ্ঠাৎ 
স্লোগানে ক্লোগানে আদ্িকালের বাড়ী থেকে চুন বালি খসে। আনাচে কানাচে 
চামচিকের পাখার শব্দ হুয়। 

গাড়ীটা ঢুকতেই তালকানার মতো! সৌদামিনী ছুটতে লাগল। বুকের 
পাজ্র! ঠেলে একটা ব্যথা! উথলে ওঠে-_নিতে রে, বাবা নিতে । 

কোরটের বা হাতি লম্ব। একটা ফালি চলে গেছে। গেচ্ছাপের কুট গন্ধ আর 
পুলিশের নাড়ী পচা ধিস্তিতে ঠাসা। লক আপ। গালে হাত দিয়ে এখানে 
সৌদামিনী নিতেকে ধু'জবে। 


-সবড় ছেলেটা আর আসে ন1। 
--ভাইয়ের দরদ আর কতদিন। 

--কে জানে তাকেও হাপিস করেছে নাকি ৷ 

. স্প্কৃতে পারে। 

--সেই পি. সি. নিয়ে যাওয়ার পর তুইও তো৷ আর দেখিস নি। 
নাহ্‌ । 

--এর] চেয়েছিল দ্বর্গ টেনে আনতে। 

--না। দ্ব্গ বানাতে। 

'- ছেলেগুলে! বেশ না! 

স্রাম বোকা । 


হুরবোল। এবার চটটা পরিপাটি করে বিছিয়ে নিল। খড়ি, পুথি সাজিয়ে 
গ্যাট হয়ে বসল। বটু চায়ের গেলাশে চামচে নাড়তে নাডতে বিড়বিড় করল 
মেয়েমান্ুষটা পাগল! হয়ে যাবে। 

কাঠের সিঁড়ি ভেঙ্গে উঠতে উঠতে সৌদামিনীর হাটুর খিল ভেঙ্গে আসে। 
রক্তের মতো! লাল পর্দদ1 সরিয়ে হাকিমের ঘরে ঢুকতে গেল সৌদামিনী।--'যেখান 
থেকে হোক ছেলেকে এনে দিতে হবে আপন মনে বিড়বিড করতে করতে পার্ট 


৮, 


সরাতে গিয়ে মাথায় জড়িয়ে গ্যালো। বৃক্তেন্র মত পর্দাটা চোখের মণিতে লাল 
ছোপ ছিটিয়ে দিলে, সৌদামিনী স্বাথকে উঠল-_উঃ। যোটা খ্যাবড়। নাক কোর্ট 
সেপাই ধাক্কাতে ধাক্কাতে বেত করে দিচ্ছিল £ হঠ যাও। সৌদামিনীর চোখ 
ঠিকরে আনতে লাগল £ আমার ছেলে নিতেকে কোথায় রেখেছিস ? টাকমাথ 
ইনসপেকটার হাকিমের কানে ফিসফিস করতে লাগল । হাকিমের চুলের টেরিটা 
কেবল নজরে আসে। পেনসিল আর কাগজের খনখস শব ।গ 

সেই লোকটা আবার কাগজের টি*পি নিয়ে উঠছিল। কিছুতেই লোকটার 
মুখ দেখার যো নেই। ফোঁস ফোস করে নামতে লাগল । চ্যাপ্টা পেছন দেখা 
গেল। বকের মতো সরু ঘাড। খধাঁড়ের পাশে মোটা নীল শিরা। 


॥ ৪ ॥ 


সি'ডিব ফাক ফোকরে অন্ধকার । দিনছুপুরে বাতি জলে। শুবু অন্ধকার 
মায় না। আধো অন্ধকারে হাটু চেপে মানুষজন বসে আছে। বিডির ধেশয়া 
পাক খায়। পার্দাটা কাধ দিয়ে সরিয়ে টউশ কাগজ নিয়ে থোকট। হাকিমের 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । টি*পিটা কাপছে । মানুষটার যাথ। ছাডিয়ে চলে 
গেছে টি'পিটা। রক্তে চোবানো৷ নাডীর মতো! একটা লাল ফিতে দিষে বাগ্ডিলটা 
বাধা । লোকট] কৃতে কূতে হাটছিল। 

নিতে কোথায়? 

কোন শালা? , 

__নিতের ওয়ারেন্ট কাগজ গ্যাখা। 

_হঠ, দেবো এক ধাক্কা । 

-খুন করেছিস তাঁকে না? 

--আচ্ছা ঠ্যাল!। 

_খুন করে বিচার ! 

--ভাগ শালী। 


১ 


--রক্তে চোবানে! নাড়ী কোথায় পেলি? 
--চোখের হাথ! ধেয়েছিস। 
-"নিতের নাড়ী কেটে এনেছিস, খুন করেছিস তাকে ন!! 


বনি নিন্রিন্রান অবাকভাঁবে তাকিয়ে 
রইল হাজিরার লোকজন । গলার টিউমার নেড়ে সেই আধাবয়েসী লোকট! 
বলল £ ওর ছেলেকে বোধ হয়--| কথাটার বাকী আধখান! গাক করে গিলে 
ফেলল। ভারী একটা গলা শোন! গেল£ এরকম গুলী তো আকছারই 
হচ্ছে। 

কাগজের পাহাড় নিয়ে লোকট৷ হুমড়ি খেয়ে পড়ে গ্যালে৷ । সৌদামিনী 
ঢখউশ কাগজের মধ্যে ঝাঁপ দিল। ছুহাতে ফাল! ফাল! করে কাগজ ফাড়তে 
লাগল £ কেসের নিকুচি, হাকিমের নিকুচি। কাচা পাকা একরাশ চুল কাধ বেয়ে 
বুকের দুপাশে ছড়িয়ে গ্যাছে । চোথ দুটো! যেন এক্ষুনি ফেটে যাবে। ছত্রাকার 
কাগজের মধ্যে লোকটার বুরবাক মুখ জেগে রইল : তুরু দাড়ি গোফ চুল কিচ্ছু 
নেই। মাকুন্দে। জিভটা নাকে ঠেকিয়ে ঠকঠকিয়ে কাপতে লাগল। 

হঠাৎ মাকুন্দে মুখ নেড়ে খ্যাক খ্যাক করে ট্যাচাতে লাগল । সরকারী "কাগজ 
কা. উপর হামল! কর দিয়াঁ- | ছুদ্ধার পুলিশ ফৌজ হাপাতে হাপাতে আসতে 
লাগল। সৌদামিনীকে পিছমোড়া করে বাধা হল। 


তারপর থেকে কাগজের টি'পিটা একপাশে হেলে থাকে । ঢণাউশ 
ক্ষযাক্ষয! কাগজের একপাশ থেকে খোচার মতো! একটা কাধ উচিয়ে আছে। 
পা টেনে টেনে চলে লোকটা। আর বিড়বিড় করে ; সব শালাকে খাচায় 
পুরবো। ওসমানের খুনের কেস মিটে গ্যাছে । এখন একটা রেপকেন ঝুলছে। 


৮: 


ওসমান পিরীত করে ফাকা কাধটায় হাত রাখে : ওত্ভাদ ঠ্যাঙের ছুঃখু ভূলে লাও 
সিগারেট খাও। ৰ 


হয়বোলাকে বটু সাদা তক নাচিয়ে জিজেস করল £ তাহলে নিতেন্ন মাকে 
পাগলী বানিয়ে চালান দিল। | 

--শালার ঠ্যাংটা জন্মের মতো গ্যাছে। 

«শোন তাহলে'-_বটটু টেক গিলে রাজরাজরার এক গল্প ফেঁদে বসে। 


১১০ 


তেরা 


কচি তালশণসের মত্তো মেয়েটার হৃংপিণ্ডে কে ধেন আমূল একটা ছুরি চর্‌ চম্‌ 
করে ঢুকিয়ে দিল । 


হিককার পর হিকৃকা তুলে শরীরট! কাহিল হয়ে গাছে । এখন আর 
সাড়া নেই । তিন বছরৈর মেয়েটার যে ঘত্রের টান এযাতো৷ পৃধিম। ভাবতেও 
পারে নি। শ্ঠালকুত্তারও একট! আচ্ছাদন দরকার । আর পূর্ণিমার মাথার 
ওপর এখন ভাদ্রের আকাশ । অথচ কি আহলাদেই না বাঁস বেঁধেছিল। 
মেয়েটার কাঠির মতে! আঙুল লক্ষ্মীর সবাখানা'কে শক্ত ধরে রেখেছে । ভাঙা 
চেকিটা টেনে বের করতেই মেয়েটা কেমন আডষ্ট হয়ে যায়। তারপর 
একে একে যখন ছেঁড়া মাছুর ভ্যাকডার পুণ্টলি**.আর অজিতের ডিউটির 
জুতে। বের করে শিকলি তুলে দিল" পুিমীর মেরেটার হৃৎপিণ্ড ফালা ফালা 
করে তীক্ষ কান্নার খুন ফিন্কি দিয়ে ছুটল। 


পৃিমার অচেল চু অন্ধকারে মিশে গ্যাছে । রুক্ষু চুলে গিট দিয়ে দিয়ে 
পৃলিম! দুঃখের হিসেব গে'খেছিল। এখন সব জট পাকিয়ে একসা! অজিত 
এলে আর বলতে ' পারবে ন।ঃ তুমি ছিলেনা 'এই গ্য/কো"-..-) এখন 
মাস্ছষট? তে! ফিরুক। টুট। ফাট] পট্টি লাগানো জুতে। জোড়ার দিকে চাইতেই 
পৃণিমার বুকের ভেতর পুলিশ ভ্যানের হারামী শব্দটা হামলাতে খাকে 1 অথগ 


ইস 


এই সেিন'.*ভোর রাত্তিরে...অদ্জিত জুতো! বড়া পায়ে গলিয়ে, অশট করে 
ফিতেটা বীধতে বীধতে, চোয়াল চেপে বলছিল £ চারদিক দেখছো! তো...... 
আমার কিছু হলে সংদারটাকে তোমার দেখতে হুবে। পুণিমার সেই সংসার 
'এখন ছুটো মেটে হাঁড়ির পাতিল, মেয়েটার ঝিচুক, কানা ভাঙা কাসার একখানা 
থাল, র্দাফাই মাছুর আর কোজাগরী লক্ষ্মীর পট নিয়ে আগুনের চাট্র মতো 
আকাশটার তলায় ভাজা ভাজ হচ্ছে। 


মেয়েটা কিসের এক বেয়াড়। টানে সরাট1 আগলে রেখেছে। টানাই্যাচড়া 
চটল! উঠে গ্যাছে। এই সরাখান্ন। নিয়ে কত কাগ্ডই না হয়েছে। মানুষটা 
ঠাকুর দেবত! মানে না। আর পৃণিমার বুক কবুতরের পেটের মতো কাপত"ঃ 
ওকথা বলো না! সব্বোনাশ ! পৃণিমার চোখের ডিম আতঙ্কে ফাল দিয়ে উঠত 
কপালে । আর আজতের ভরাট মুখখানায় কেমন একটা সোহাগের হাসি ছুট 
গাগাত তরতরিয়ে। পুধিমাকে ভয় পাইয়ে অজিত কেমন মজা পেত। চাউগ 
পৃট্ট রোডের খোলার চালার নিচে বসে মান্থষটা! থেকে থেকেই সব্বোনাশের 
পা অশকত £ 'বুটের লাথ দিয়ে আগে তোমার স্রাখানা ভাঙবে । পৃিমা 
ফোস করে উঠেছিল : ইস্‌ বল্লেই হল.....ঘরে আশবটি নেই ! দেখুক না ঘরে 
পা দিয়ে। 


চাউল পট্টি রোডের শিরর্দাড়ার ওপর ম্যাচ ফ্যাকটায়ী। পাতলা কাঠ ছালের 
আনকোর নতুন গন্ধ আর ম্যাচ ফ্যাকটারীর বারুদের ঝাঁজ ঠেলে ওরা খালপারের 
বস্তির জটলার ভেতর পরম ভরগায় ঢুকে পড়েছিল। প্রথম মাসের মাইনে হাতে 
পড়তেই অঙ্ধিতের আর তর সয়নি। খালপারের বস্তিতে চামড়ার পার্ট আর রুটি 
কারখানার চিমনির ফাসের ভেতর ডের| বাধল ফুলকো গরম রুটির মতো স্বপ্ন 
নিয়ে। লোন! ধরা দেয়াল থেকে টিকটিকির ল্যাজের ঘষায় চুনবানি খসে 
পড়লে অজিত রহস্তি করে বলত ; ফুলশয্যে কিনা তাই পুষ্পৰৃষ্টি হচ্‌.ছে। 
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামলে খালপারের ডেরার় চুইয়ে চুইয়ে জল ঝরলে, গেলাশ 


ফ্যাকটারীর ওয়ারকার পুর্ণিমাকে বুকে ধরে রাখত : দেখি শালার বৃষ্টি 
কেমন ছোয়। 


অযদ্ব অচ্ছেদায় পুিমার পেজা তুলোর মতো চুলের রাশের ভেতর লিকির 
আস্তানা গজিয়েছে। ঘিলু অব্‌দি খুবলে খায়। অথচ পৃণিমার হু'স বগগতে নেই । 
কি হবে ছাই চুল দিয়ে। যার জন্যে সব সেই মাহুষটাই যখন নেই। বুকের 
ভেতরটা কি যে পুডে থাক হয়। নিজের শরীরটা, পেটটা, সব এখন বোঝার 
মতো! লাগে। কচি মেয়েটাকে নিয়ে সে এখন কোন চুলোয় যাবে! ছ্যাদল! 
পরা উঠোনের ভাঙা ইটের খাঁজে কলসীটা আছডে ভেঙেছিল। পানির একট! 
শীতল ছোয়ায় গোডালিট! এখনও ঠাণ্ডা। বাস! পাশ্টালে নাকি কলসী নিতে 
নেই। পৃণিম! বাস! পাল্টায় নি। এক নির্মম দমকা বাতাসে মাথার ওপর থেকে 
আচ্ছাদনটুকু সরে গ্যাছে । গেল তিন মাস ধরে যুঝে, নানান ফন্দি ফিকির করেও. 
রুখতে পারল না। ঠোঙা বানিয়ে, ফোরনে রবারের হৃতে। ছাড়িয়ে, 
কিছুতেই ডেরাট! বজায় রাখা গ্যালো না। মাম্ুষট! ফিরলে কি দিয়ে থে বুঝ 
দেবে। আবার মনে হুয় মানুষটার হাত পা নিয়ে ফেরাটাই আসল কথা । 
বুঝ কিসের! 

মেয়েটাকে শানের ওপর আলগোছে শুইয়ে ছডানো৷ সংসারটা পু টলিতে 
বেঁধে ফেল্ল পুণিমা। অজিতের ডিউটির জুতো জোডা দডি দিয়ে বেধে ঝুলিয়ে 
নিল। কপাল চাপড়ানোর টাইমও নেই। ডেরা একট জেঃগাড করতেই 
হবে। কোনো মতে জল ঝড থেকে মাথাটা বাচানো। ন। হলে মাসে একবার 
বিড়ি, চা আর গুড় জুটবে কোখেকে? আর কেউ যদি চোখের দেখাটাও 
না দেখে সেই বা যুঝবে কেমন করে? পৃিম! কি টিলে দিতে পারে-_ যেমনি 
করে হোক ছুদিক সামলে চলতে হবে। এমনি হাজার কথার জোবে পুণ্টলিট' 
নিয়ে উঠে দাডায়। মেয়েটার রুগণ জির জিরে শরীরট1 বুকের সাথে 
মিশে গ্যাছে। 


মাথার ওপর আগুনের ভাটার মতো ভাঙ্রের আকাশটা নিয়ে, মাথা! গোঁজার 


্ঙ 


একটা ডেরার খোজে পৃণিযা একরোখা। ঘাঁড়টা কাত করে পাখীর ভানায় মতো! 
ঝাপট মেরে চলল । 


মানদ। দরঙ্জার পাল্ল। টেনে শিকলি তুলে দিচ্ছিল। এমন সময় এক হাতে 
পৌটল! আর ছুবল! মেয়েটাকে কোলে নিয়ে পৃণিম! এল। মানদার আর তিনকুলে 
কেউ নেই। একটা মানুষ গতর খাটিয়ে খায়। ভাগে যোগে যদি মানদার 
সাথে থাক যায়। ততক্ষণে মানদা শিকলি খুলে পুণিমাকে সাপটে টেনে 
নিয়েছে ঘরের ভেতর ঃ আর বলতে হবে না লো!। . এমন ভারী সময় কি একা 
কাটানো যায়? আর আমি কি তোর পর নাকি? নাকি তার নিজের পেটটা? 
বড় হয়েছিল বলে লড়তে গেছিল? আমার স্থকুমার বেঁচে বততে থাকলে তোর 
মতো একটা বৌ আসতো না ঘরে ?...এই তো সেদিন সব বলছিল....."দে..'দে 
“মেয়েটার মুখখানা একেবারে আমসি**৭ 

মানদার বুক থেকে প্েহ ভালবাসা দুধের মতো! উলে উঠছিল £ যন্গিন ন। 
ফেরে এই লড়াই তোকে চালিয়ে যেতে হুবে***'**** একলাটি কি পার। 
যায়**"। 

মানদার তিন হাত বাই তিন হাত ঘরখানায় পৃিম।৷ ফের সংসার পেতে 
বসল। কোজাগরী লক্ষ্মীর সর! দেয়ালে টাডিয়ে দিল। আর রাতের 
বেল! শুয়ে শুয়ে সুখছুঃখের দশটা কথা বলে, ছুটো! জীবনের অচ্ছেদ্দা আর. 
ভরসার কথা বলতে বল্গতে একসময় নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পডে। 


সন্ধাল সক্কাল নেয়ে নেয় পৃণিমা। লাইনের কল। মান্যুলো সাত 
সন্ধ্যায় ছোটে। তর সয় নাকারে!। জলদি জগদি চ্যান করে, তোল৷ উচ্নে 
াচ দিয়ে, পৃণিম। ধেশয়ায় ভাসে । চাল ডালে চাট্টি ফোটাতে ফোটাতে কত 
কথা মনে আসে। যে রাতে ছেঁকে তুলে নিয়ে গ্যালো, সেই রাতিরটাই বেশী 
করে মনে পড়ে । পুণিমার শিয়রের বালিশট! ছিড়ে ফর্দাফাই করল। ওয় 
ভেতর নাকি অন্তর আছে। শেষে একটা মাস্ষকে দশজন মিলে হাতকড়া! 


চে 


পরিয়ে ছ্যাচ্‌ড়ে নিয়ে ভঙ্গুকেন্ন পেটের মতে। ভ্যানে টেনে তুলল। সেই থেকে 
রাতিরট? পৃণিম ভুলতে পারে না । দপ, দপ করে মাস্যটার শক্ত চৌয়াল ভেলে 
ওঠে। রাত হলে বোলতার স্থল ফোটাতে এখনে! সারাটা পাড়ার বুকে পুলিশ 
ভ্যান দাপিয়ে বেড়ায় । .আর পুধিমার চোখের ডিম লাফায়, কে জানে কার 
খরে সব্বোনাশ হাত পা বিছিয়ে এল। মানদা বলে ; দিনের বেলা তবু 
একরকম:***"কেবল পেটের চিস্তা...আর রাতের বেলা পুলিশের দাপট-*দিনের 
বেলা পেট সামাল--র।তৈর বেলা জান সামাল": । 


আজ মোলাঁকাতের তারিখ । মাচছুষটার দেখ! পাবে এর পলকের জন্থ | 
সার! মাসে এ একটি বার। পরনের কাপড়খান। খার কাচা করেছে। এখন 
ভাল করে শুকোয় নি। মানুষটার যাতে দুশ্চিন্তা না! হয় সেজন্য একটু সাফ 
হতরে! হয়ে যায়। গোল করে পৃণিম! কপালে টিপ দিল। আবাগী মেয়েটা! 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে খ্যানখেনে গলায় কেঁদে উঠল। পাশের খোপ থেকে নিতের 
মার গল শোনা যাচ্ছে । দজ্জাল মেয়েটাকে শাসন করছে নিতের মাঃ দ্যাখ, 
দেখে শেখ। ভাতারের জঙ্ঘ বৌটা থানাপুলিশ সাতঘাটের জল খেয়ে 


-অমন ভাতার হলে মাথায় করে রাখতৃম ! 

'বু'চি সমানে জবাব দিচ্ছিল। ওর বর মদ টেনে এসে নিদ্দুম ঠেঙাত। 
বুচি কাটারি ছুড়ে মেরেছিল সহি করতে না পেরে। নিতের মার আসলে 
গলায় বেদ্ধে আছে বলে বিদের় করার ফিকির খোজে। বু'চিই এই সেদিন 
মেয়েটাকে কোলে নিয়ে বলেছিল £ বুঝলে দিদি, ঘর বাধলেই কি হল, ঘরের 
মানুষ বেচাল হলে অমন ঘর থাকা না থাকা সমান। পুণিমার বুকটা খা খা 
করে উঠেছিল। পৃণিমা হেঁটে গেলে মাম্ুঘটা ব্যথা পেত। এই বুঝি পুণিমার 
ফোসক1 পডল। বুঁচির গলা শুনে কেমন একটা গর্ব হল। সত্যি 
মানুষটা তার হেদি পেঁজি নয়। মহল্লার এক নম্বর পুরুষ। কে যেন বলে 
কথাটা-রাধুদা। কালই তো এসেছিল। খোঁচা দাভি আর লাগাম ছেড়া 
হাসি। 


সর 


--এবার একটু চিনি. পাওয়া গ্যাছে, অকলেশ্বর মূলুক গ্যালো, ওর 
কারুডে*"' | 

খুব খুশী ইবে! 

-্"আর বোলে! সবাই হাতের মুঠো! চিবিয়ে খায়নি। 


মোলাকাতের আগের দিন রাধুদা বরাবর আসে। ছু বাগ্ডিল বিড়ি, আর 
অন্তরের একটা টান নিয়ে। একথায় সেকথায় সময়টা তখন হু হু করে কেটে 
যায়। কার ছেলেকে জেলের ভেতর খুন করেছে'*.*"*কোথায় নাকি মান্থযজন 
হাড়গোড় জুড়ে এককাট্রার (রাধুদ্া' বলে--একাই ) অন্তর বানাচ্ছে... । 
পূরিমার তখন কেমন শরীরটা শক্ত হয়ে ওঠে। কেমন করে গুটি. গুটি ও 
খালপারের ঘরে গিয়ে ওঠে। ডিউটি থেকে ফিরে, খেতে বসে হঠাৎ অজিত 
অমনি বলত : বুঝলে তোমাদের সেই কর্নফুলি গীঁয়ে**.*..এক বিরাট জলুস 
হয়েছে'"*জোতদারদের গোলা থেকে তামাম চাল টেনে.*-** । পুণিমা ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে থাকত। হঠাৎ খুণীতে পেত। চালদখলের খুশী। অজিতকে 
খুশী করার খুশী। আর ছোটবেলার চ্যানের ঘাট নিয়ে কর্নফুলি গা হুঠাৎ ধেন 
গেলাশ ফ্যাকটারীর চিমনির ধোঁয়ায় আব্‌ছ! আবছা জেগে উঠত। 


বিড়ির বাগ্ডিল অশচলে বেঁধে পৃণিম! মেয়েটাকে কীথে নিয়ে উঠোনে নামল । 
এঁ ছু-এক বাগ্ডিল বিড়ি ছাড়া কুটোগাছাও নিতে পারে নি। অজিত হেসে 
বলেছিল--কমুন করে আছি তো.*অত ভাবতে হবে না। ফিরে এসে পুণিমা 
রাধুদার দিকে চোখ ছুটে! গল্প! গোষ্পী করে তাকিয়েছিল £ কমন কি? রাধুদাও 
জানতো না। তারপর আপনা আপনি পুর্ণিমা টের পেয়ে গ্যাছে। এই যেমন 
মানদার সাথে পুধিম! স্ুখছুঃখ ভাগ-বাটরা করে আছে, তেমনি ! 


ভাটপাড়। পুল অবি আসতে পুণিমার বাটা! জোড়া মুখ চুবসে যায়। 


মানুষটা! যখন ঘরে নেই ছিরি দিয়ে কি করবে! বছর পুরতে চলল মান্থযট। 
জেলে পচছে। অঞ্িত এলে পুর্ণিম। তাকে কোথায় বসাবে ? চাউল পাট 


চু 


রোডের ঘুপচিতে এ্যাঙ্গিনে নতুন লোক এসে গ্যাছে রোদের কামড় এড়াতে 
পৃণিম! মেয়েটার মাথায় অচল চাপা দিল। 

ভাটপাড়া গুল পেরিয়ে রাস্তাটা বা হাতি ঢালু হয়ে নেমেছে। প্রেসিডেলী 
জেলের গ! বেয়ে। পাঁচিলটা কি একস্পরধায় ফাল দিয়ে আকাশটাকে ছু'তে 
চাচ্ছে। রোজই' একটু একটু করে উঁচু হচ্ছে। তারকাটার বেড়া, সেপাই 
কোয়ার্টার, আর বেয়নটের লঙ্কা ছায়া মাড়িয়ে কচি মেয়েটা এখন পূধিমার হাত 
ধরে হাটছে। জেল গেটের সামনে সরু রাস্তার ওপর মান্গুষের একট ভাঙা 
ভিড়। কেউ কেউ :তারকাটার বেড়ায় নীর্ন আঙুল চেপে থৃতনিতে হাত 
বোলাচ্ছে। খসখসে শুকনো মুখে মর! ঘাসের ওপর হাটু ভেঙে এক বিধবা বসে 
আছে £ সবল! আমার চানাচুর ভালোবাসে । কথাটা শুনে কে যেন মরিয়া হয়ে 
মনু হাসল। | 

পৃণিমা ছচোখের পাতা! চিরে পাঁচিলটার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
আছে। ভ্যান নিয়ে, জিপ নিয়ে হাওয়াই শার্টের ভেতর রিভঙ্গবার লুকিয়ে আস! 
যাওয়ার শেষ নেই। পৃণিমা আর বসে থাকতে পারে না। কখন বে শিলিপ, 
াকবে তার তো কোন মা বাপ নেই। 

£ আমার ছেলেটা কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গ্যাছে! 

আচ্ছা ওরা কি রক্ত টেনে নেয়? 
: বুটিশ পিরিয়ডেও এযামন দেখিনি ! 

কথাগুলো সব কানে বাজছে । অথচ পৃণিম! একটা ঝা ঝা শব্দ ছাড়া (কিছুই 
শুনতে পাচ্ছে না। সিপাই সাম্্রী লোকজন দেখতে দেখতে মেয়েটার চোখে 
ঢল নামছে। চিৎকার, রাইফেল, বেয়নেট, কালোগাড়ীর শব্ধ আর থিস্তির মধ্যেও 
মেয়েটার চোখে ঘুমের ঢল। আর পুণিম! মনে মনে কথ। সাজাচ্ছিগ। বলবে-. 
ভেবোনা আমি ভালোই আছি। ঘরখান! ছেড়ে দিলুম ৷ তুমি নেই শুধু শুধু 
ভাড়া গুণে মরবো কেন। মানদা মাসীর কাছে আছি। তুমি এলে পরে ফের ঘর 
নেবো"** । এত সব ভাবনার মধ্যে মোলাকাতের নামডাক। শুক্ক হয়ে গ্যাছে। 
ঢ্যাডা এক সিপাই চোখ পিট পিট করে নাম ডাকছিল। অজিত কয়ালের 
নামটা ভাকতেই পৃণিম! ঘুমন্ত মেয়েটাকে হ্যাচকা টানে তুলে নিল। সাথে 
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সাথে মেয়েটার ঘ্বুষ চটে গ্যালে!। পৃিম! খাচার দিকে ছুটছিল। ভানদিফ 
পানে বালির রা্তার ওপর সি, আর, পি'র বন্দুকের হিষ ঠাণ্ডা! নল--কচি মেয়েটা 
সেদিকে ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে থাকল। 

খখচার ওপাশ থেকে খ্একমুখ দাড়ি আর ফোল! ফোল। মুখ নিয়ে অজিত 
এগিয়ে আসছে। গায়ের রঙ শ্ঠাতা হয়ে গ্যাছে । খোস প্যাচড়া চুলকানিতে 
ভাপসা অজিতের একটা হাত তারের জালটাকে আকড়ে ধরতে চেষ্টা করল। 
আর ঠিক তখনই কানের পদ ফাটিয়ে সিটি বেজে উঠল গা, গ! করে। খখচাঁর 
ভেতর মানুষটার মাথা! থেকে রক্ত ফিনকি দিল। সিপাইরা ভাগ নিয়ে ছুটছে । 
পাঁচ হাতিয়া । অজিতের জামাট। ঝাগডার মতে! লাল'*। পৃপিম! ভিরমি খেয়ে 
মূখ থুবড়ে পড়ছিল। মোলাকাতাঁ জনতা সামলে নিল । সেপাই সাম্ত্রীর চোখের 
মণিতে ভয়ঙ্কর তীক্ষ একটা আর্তনাদ উঠছে: পাগলী! পাগলী! জেলার 
আশমান তাক করে তিনবার ফায়ার করল। ভিড়ের ভেতর থেকে ফোড়ে 
গোছের কে যেন বলল £ পালাতে চেষ্টা করছিল । আরেকজন খে"কিয়ে উঠল : 
ঠাণ্ডা মাথায় খুন করছে ! 

যারা মোলাকাত করতে এসেছিল থেদিয়ে খেদিয়ে তাদের গেটের বাইরে 
নিয়ে এসেছে । একটা বাচ্চার হাত ভেঙে গ্যাছে, তার কান্না! চিৎকারে মিশে 
গ্যালো। পুর্ণিমার মেয়েটা এতক্ষণ দম ধরে ছিল। হঠাৎ কান্তে লাগল । 
ধাক্কা খেতে খেতে মানুষগুলো! সব এক জায়গায় শক্ত হয়ে ডে্ন। পাকিয়ে গ্যাছে। 
'এক বিধবা ছ'চের মতে। গলায় গেট! চেপে কি যেন চিৎকার করে বলল। গেট 
পেরিয়ে হুঠাৎ বিশু নামের ছেলেটার ম1 ছুটতে গ্যালো। গোলগাল, ভরাভরা 
একজন জাপটে ধরল £ উতলা হবেন না। কথাটা শ্তনেই পুণিমা দপ্‌, করে 
জলে উঠল £ উতলা হবে না মানে ! উতলা হবেনা মানে কি! 


বাত গড়িয়ে ফিরল। : 
চাউগ পটি রোড আন্দ আসতে পৃণিমাকে অনেকবার জ্বিরেন নিতে হয়েছে। 
নিতের মা! চোবসানে! প্যাকাটির মতো আঙুলে গেলাশট। আগিয়ে দিল--চিনির 
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জ্লটুকুন খেয়ে নে ম1। তায়পর শুনছি। মানদার দাওয়ায় নিতের মাঃ যাননা, 
নিতের দজ্জাল বোন, রাধুফ।! সব পুধিমাকে ঘিরে বসেছে । মানদ! মেয়েটাকে 
কোলে টেনে নিল--ওদের মরণ হয়না! আর রাধুদ। পৃথিমার শক্ত মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলে ; মহল্লার সব মায়ের ডেরায় গিয়ে যা দেখেছে! বলবে, শালার 
কাগজে কাগজে মিথ্যে কথা লেখে ......মানুষ জান্বক......। আঁর মেয়েটাকে 
মানদার কোলে" অধোরে ঘুমুতে দেখে পৃণিম! ভাবে--ডের। তুলে দিয়ে ভালোই 
করেছে"''তার এখন কত কাজ-"" ৷ 


মানদার উচ্ননে আচ পড়েছে। ধোয়া! উঠছে আকাশে । এতোগুলে। 
মায়ের কথা জট পাকিয়ে, বস্তির মাথার ওপর দিয়ে, ধেশয়ার মতোই আকাশের 
দিকে ছুটছে । কথাগুলো আর বোঝার যো নেই। নানান কথা জড়িয়ে 
পেচিয়ে, তালগোল পাকিয়ে, এখন একটা শক্ত ডেলার মতো! 
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জননী 


হাতের ফান| ভেঙে থুতনিটা রেখেছে সে। চোখ ছুটে। ফটফট।! সাদ]। 
মিলের শাড়ীট1 মাটিতে লোটাচ্ছে। হুশ নেই। সে বেঞ্চের ওপর কোমল ৃ 
পা ছুটে। তুলে বসেছিলো । কপালের সি"ছুর ঘামে ভিজে এখন ঘন রক্তের 
ফোটার মতো । সামান্য চাপ। নাকের ডগ বেয়ে ফোটাটা স্বন্ রেখার মতো 
নামছে । 


--আপনি একা এসেছেন ? 


_এদের কাছে একজন মহিলার এক আসাটা”*"! 
_-ও 1 


মাঝবয়েসী' ভদ্রলোকের পুটিমাছের মতো চোখ ছুটো! ভীষণ স্নান হয়ে গেল, 
ফ্যাসফেসে গলায় কথাটা বলেই অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বসল। আ্াচলের খু্ট 
দিয়ে সিছুরগোল! মুছতে মুছতে মহিলা হয়তে। একটু হেসেছিলেন । হাসিটা 
কাবে! নজরে আসে নি। কেবল ঠোঁটের বার্দিক ঘেষে আবছা একটা গর্ভের 
মতো দাগ জেগেই মিলিয়ে গেল। 

বেঞ্চিটায় আরে! অনেক স্ত্রী পুরুষ, বালবাচ্চ। বসে। বেঞ্চে জায়গা না পেয়ে 
লম্ব৷ টানা বারান্দার এদিক ওদিক ছিটিয়ে বসেছে কেউ কেউ। সন্ত্রমের সাথে 
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ছু একট] কথা বলে কেউ £ আপনার কে? মহিলা মুদু হেসে সংক্ষেপে উত্তর 
দিচ্ছিলেন। মাঝে মধ্যে এর ওর খোজ নিচ্ছিলেন। আহা! দেখবেন ঠিক 
বেঁচে আসবে । | 

_ হ্যা ভগবান আছে। 

আবার একসময় হাতের উপর ভর দিয়ে থুতনি রেখে কি যেন ভাবেন, 
চোখ দুটো সাদা ছু টুকরো পাথরের মতো! হয়ে যায় তখন। আর সবাই 
তড়িঘড়ি স্লিপ পাঠিয়ে আনচান করছে । কিন্তু তার যেন সবই জানা, একচুলও 
নডলেন না, সাক্ষাতপ্রার্থী জনতার বিষঞ্ন বিধুর চোখ-মুখের সামনে মহিলার মুখ 
অত্যন্ত দু ঠেকছিল। যদিও তাঁর বয়স বেশী নয়, যদিও তার সারা মুখে এক 


আশ্চর্য হিমশীতল ভাব । 


-আপনার নামট! ? 

তিনি গালের সেই অদ্ভুত গর্তটা! জাগিরে হাসলেন | 

কেন? 

_-সাক্ষাতপ্রার্থীর নাম লিখতে হয়। 

--ঠিক আছে। 

_বলুন-"কি বললেন ? 

, বিজুর মা! 

--আপনার নাম বলুন । 

--ওই। 

লোকটা থেন ঝাঁকানি খেল একটা । তারপরই চোখ তুলে চাইল। 
পরচ্ছণেই নামিরে নিল চোখ । সিধে হেঁটে চলে গেল। মেঝেতে চটির 
ঘষটানিতে বিশ্রী ঘ্যাঘেষে একটা শব ওঠে । চটিটা সম্ভবত কাচা চামড়ার । 
বাতাসে একট] কূট গন্ধ ছড়িয়ে লোকটা চলে যেতে শাড়ির পাড়টা! গোড়ালি 
অব্দি টেনে দিলেন। 


আপনার ছেলের বোধ হয় খুব নাম ছিল? 
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বিন 
মুখটা নাকের কালো৷ তিল সমেত হুঠাৎ ভার ভার হয়ে উঠল । 


ম্যাড়মেড়ে সাদা ইউনিফর্ম সেটে সিপাইসান্ত্রীর দল প্রত্যেক পিড়িতে যক্ষের 
মতো দাড়িয়ে আছে। সজাগ পাহারা, ছুক ছুক চোখ। সিঁড়ি ডিঙোলেই 
তাল্লাসি দিতে হবে। তিনি কিন্তু তাল্লাসি নিতে দেননি। একজন সেপাই 
এগিয়ে এলে তিনি ফ্লানভাবে হেসেছিলেন। প্রতিদানে ছোকর1 সিপাইও 
হেসেছিল। তখনই তিনি গল্পটা বললেন। বহু পুরনো গল্প। 


“গল্পটা বলেছিলেন আমার ঠাকুষা । আমাদের এই সোনার দেশে কোখেকে 
এক আপদ এসে জুটল। আসলে তাকে বল! উচিত তিপদ। বলতও লোকে" 
তাই। বেজায় ট্যাী তিনটে পা ছিল তার। মান্ুষের তো ছুটে! পা থাকে""* 
মানে সে ছিল সাক্ষাৎ শয়তান। মান্য তাকে হত্যা করতে গেল । আগদের 
একটা চোখ পিত্তির ঢেলার মতো! গলে গেল। তখনও ছলচাতুরী করে মিটমিট 
হেসে পিটপিট চোখে ভালোবাসার কথা৷ বোঝাঁল তাদের । সবাইকে কি আর 
ভালবাস! যায়? তুমিই বল! থাকগে, তা হুন্ন কি, এই আপদের আসলে 
নাম ছিল কুবের, সে ছলচাতুরী করে মানুষের স্বর্ন কেড়ে অনেক সম্পত্তির 
অধিকারী হল। তখন গিনি আর সোনার কাল। ঘড়ায় করে গিনি আর সোন! 
মাটির নীচে গর্ত করে পুতে রাখত। অভাবী গরীবগর্বা বাপ মা তার কাছে 
সন্তান বেচে দিত। কুবের তাদের উপঙ্গ করে ধৃপ ধুনে দিয়ে মার্টির নীচে কবর 
দিত। দম আটকে জিভ ঝুলিয়ে শিশুরা মরত। মরে যক্ষ হ'ত। আসলে তারা 
তো! আমারই ছেলে মেয়ে-*। শেষে কথাটা! বেহালার টানের মতো! টেনে দিল। 
সাদা চোখের জমিতে সেপাইসান্ত্রীর বেকুক মুখগুলোর দিকে একপৃষ্টে চেয়ে রইল। 
ছোকরা! সিপাই উসখুস করছিল । 

_যাঁন মা যান, অফ.সরকে বলবেন না। 


কতকালের পুরনে। কিস্সা। এই পোড়া দেশের হাড্ডিসার মানুষজন 
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কি আর এই বৃত্তান্ত জানে না। আসনে সেই নারীর মুখে কথাগুলো কেমন 
দিব্য জলজ্যান্ত হয়ে উঠছিল। ফচকে ছোড়াদের সাধ্য নেই ঠোট ওণ্টানোর | 
কে জানে সে হয়ত ছুপাতা আংরেজি কেতাব ঝাড়া বিগ্েবুদ্ধির শিকড় উপডে 
ফেলবে £ তোর আমার পেটে হয়েছিস, আমি তোদের পেটে হইনি । বুঝলি? 
সেপাইসান্ত্রীর নাল-বাধানো বুটের খট খট শব উঠছে থেকে থেকে । সঙ্গীনের 
ডগা চিক চিক করছে সজাগ পাহারায় । হেড অফিসটা প্রেতপুরীর মতো৷। 
কুবেরের এশ্বর্ধ আছে যেন আপিসটার চোরা কুঠবীতে। হেইই.**ছু'শিয়ার | 
মুখের খসখসা চামে হাত বুলিয়ে, নানান ধান্ধায় অল্পতে বুউয়ে যাওয়া একট: 
মানুষ বিড় বিড করন £ ছেলে করবে দেশোদ্ধার, বাপশালা পুলিসের লাথজুতে। 
খাক্‌। 

মহিলার শান্ত এবং যে কোন নারীর মতোই আতিশয় সাধারণ চোখ ছুটো 
ধক্‌ করে জলে উঠল : সে তো কোনো অন্যায় করে নি! ছেলেরা ওন্ঠায় করলে 
আগে ভাগে মার বুকে অমঙ্গল ডাকে । 

ভদ্রলোকের মুখ থেকে বত্রিশ ভখজ দীরে ধীরে মিলিয়ে গিয়ে মডাচাম জেগে 
উঠল। নিরীহ স্যাংসেতে চোখ ছুটো তৃলে মহিলার দিকে ফ্যালফ্যাল করে 
খানিক চেয়ে থাকল। 

চারপাশে ঝকনকে শান খাওয়া সঙ্গীন লিকলিক করছিল । একজন গর্ভবতী 
রমণী তার গোবেচারা স্বামীর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস করল £ 
বেয়নেটের ডগায় নাক শঙ্খচুড় সাপের বিষ লাগানো থাকে ? 


বুটের শব্দট' আধার জাগল। খটখট একটানা শবে জবাবট! হারিয়ে গেল। 
ফোকতাই খেয়ে ঢোস্কা চেহারার ক'জন লৌক, ধুরন্ধর চোখের তাঁরা লাফিয়ে 
ছ-ঘরার পিস্তল খুলছিস আর বন্ধ করছিল। যেন দেয়াল করছে। টোটাগুলো 
বের করে হাতের থাণায় রাখল একজন অফিসার ! 

- বাম, ছুই' | 

টোটাগুলে। গিন্তি করছিল। আর আড়িয়ামেরে সাক্ষাতপ্রার্থী জনতাকে 
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দেখছে। চিম্সে মুখো এক সার্জেনের শ্বোতিধরা ঠোঁট চুলবুল করে উঠল, খানকির 
ছেলেকে এখনও জিন্দা রেখেছিস ! 


বেঞ্চে বস! মানুষজনের দুশ্লি্তাগ্রস্ত চোখে মুখে ভয়ের কাল! একট। ছোপ 
খেলল। মহিলার যেন ভয়ডর নেই । যেন কত মৃত সন্তানের সৎকার করে 
চোখের মতোই তার বুকটা পাথর হয়ে গেছে। কিছুই গ্রানহের মধ্যে আনছে না 
সে। কার কোলের শিশু কেদে উঠল ; ওঞা ! ওঞা ! 

মহিল! শান্ত কোমলভাবে বললেন £ বাছাকে ছুধ দিন। কথাটা ভয়ংকর 
শোনাল। ছু একজনের বুকে তাগত এল, ঠোটের কোণে হাসি জাগল একটু । 
এক ভদ্রলোক সহা করতে পারল না । ফস্‌ করে বলে ফেলল : এর মধ্যে দুধ! 


আবার সেই টোল-পড। হাসি। 

_আপনি মার দুধ খাবার সময় আশপাশ দেখে খেতেন নাকি ? ভদ্রলোকের 
মুখ ভোৌতা হয়ে গেল। গলা ফাটিয়ে একটা! হাসির ছর্রা ছুটিয়ে দিল কেউ কেউ। 
তড়িঘড়ি সিপাইসান্ত্রীর দৌড়ঝণপ শুরু হয়ে গেল। দাবনা চাপডে ছু একজন 
অফিসার তড়পাতে লাগল £ জ্যা, একেবারে প্রাণের বন্া বইছে ! দেখা সাক্ষাৎ 
বন্ধ হয়ে যাবে। 


হাসিটা দমৃকা বাতাসে উড়িরে মানুষগুলো চুপ মেরে গেল। কিন্তু চোখের 
কোণ চিকচিক করছে তখনও । বডে কত্তীর আরদীলী চটি ঘষটে ঘঘটে আবার 
মহিলার সামনে এসে দাডাল। একফালি কাগজ বের করে আমতা আমতা করতে 
পাগল ঃ আপনি কার সাথে দেখা! করতে চান? 

-সআপনাদের কতার সাথে। 

--কোন কতা? 

--অনেক কর্তা নাকি! . 

_হইযা। বড়ে। কতা '"'মেজে। কঙ।'*'পেজো""॥ 

_-বড়োকতার সাথে । তার ওপরে কেউ নেই তো? 
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- শোনেন নি বাবারও বাবা আছে। 

আমি একেবারে খাস আদিবাবার সাথে দেখ! করতে চাই | 

-তাকে আপনি পাচ্ছেন কোথায় ! 

আর্দালি হাত নেড়ে বিড় বিড় করতে করতে চলে গলে। এবার সকলে টের 
পেল লোকটার ছিট আছে। আসা যাওয়ার পথে থেকে থেকেই আঙুল 
নাড়ছিল--শাল। লাইফের কোনে! দাম আছে, ধুস ! 


অন্নে বাত্তিধর। মানুষট। গাঁলে পর পর বত্রিশ ভখজ ফেলে ক্রমশ অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠল । দোতলার কোণের ঘরট1 থেকে একটা আত চিৎকার ভেসে আসছে-_- 
নাঃ, বলবো না, না... 'না"':। 


_ছেলে কলেজে পডত। 

_ও। 

-কোনো অপরাধ করেনি ! 

_জানি। 

- জানেন ? 

_হ্া। 

মানুষটা ফ্যাল ফ্যাল করে মহিলার মুখের দিকে চেয়ে থাকল। চাপা নাক। 
ছোটো হ-মুখ। আর শ্তামলা1! বরণ। বয়েস অন্থমান অসাধ্য । ধীরে বীরে 
সাক্ষাগ্প্রার্থী জনতা তার চারদিকে ঘন হয়ে গেল। এর ওর কথার জবাব 
দিচ্ছিলেন । অসীম ধৈর্য এবং মধুর ভঙ্গিতে । ক্রমে ক্রমে সবাই তাকে আপন 
করে নিল। 

মাথার ওপর আচ্ছাদন নেই। নির্মম নিষ্টুর বিষুব অঞ্চলের গ্রীম্মকালীন স্্য 
তাদের মাথার ওপর । রুগ্ন একটা মেয়েমান্ুষ অস্ায়ভাবে জিভ বের করে ঠোট 
চাটতে চেষ্টা করছিল। ছুবার মাথাট। ঝীঁকিয়েই কাত হয়ে পডল, সাথে 
সাথে তিনি মেয়েমালুষটার মাথা কোলে তুলে নিলেন £ একটু ছুধ! রুমাল 
জবজবে করে ভিজিয়ে আনল একজন। রুমাল নিংড়ে নিপুণ হাতে তিনি 


রুগ্ন মেয়েমাহুষটার ছু চোখে ছু ফেশটা জল দিলেন। ঢোলা ছেড়া সার্ট 
গায়ে বুড়ো! মান্থঘটা এতক্ষণ ঝিমোচ্ছিল। ভীড়ে করে সেই একটু দুধ 
নিয়ে এল। 


--আপনি যাবেন কি করে? 

_ওটুকু হে'টেই যাবখন। 

আলাপ জমতেই মানুষটা সব বলেছিল। হাডি চড়ছে না। এমনিতেই 
পেট শুকিয়ে থাকতে হত অর্ধেকদিন। তার ওপর রোজগেরে ছেলেটাকে 
আটকে রেখেছে । সরকারের সাথে নাকি লঙতে গেছিল। মানুষটার গোল 
গোল লাল চোখছুটে! চড়কি নাচন নাচছিল £ বলুন দিকি। কেমন ধার। কথা? 
বলে এমনিতেই শালা মরে আছি, পা' শুকিয়ে যাচ্ছে, দুপ1 হাটলেই দম ধরাতে 
হয়। দিন ভর যন্তর নিয়ে যুঝে পেটে দানা পড়ে নাকো । তার ওপর পুলিসের 
ঝামেলি। বলে ছেলে নাকি লড়তে গেছিল:'**তা আমি বলি খেতে না পেলে 
মানুষ কি করবে? চিরকাল তে! আর সমান যায় ন1! ৰ 

মেয়েমানুষটার জ্ঞান ফেরাতে ফের ছু ফোট। জল নিংড়ে চোখে দিতে হল। 
তাকে ভীষণ ক্লান্ত দেখাল। যেন এইভাবে বহু মুমূর্ষু গ্রাণীকে ক্রমান্বয়ে বাচানোর 
চেষ্টায় তিনি পরিশ্রান্ত। ভিডের ভেতর থেকে কে যেন তকে জিজ্ঞেস করল £ 
আপনি খেয়ে এসেছেন তো! ? এ কথার উত্তরে মিহিন গলায় একটি মেয়ে বলল £ 
কি করে উনি খাবেন ! 

কেন? 

সম্তান অভুক্ত থাকলে ম! কি করে খেতে পারে ! 

জনত। কথা বলছে খুব চাপা স্বরে । আর ভুবন ভোলানে! হাসি দিয়ে তিনি 
মৃছিতাকে বিশ্বাস ফিরিয়ে আনতে সাহায্য করছেন। মুখের কাছে দুধের 
ভাড়টা ধরেছেন। মিহিগলার মেয়েটা বত্রিজভাজ মানুষটাকে বলল £ দেখেছেন, 
দেখেছেন ওনার চোখ ছুটো! কি ন্রেহময় না! তারা সবাই একসাথে 
মহিলার দিকে তাকাল। 

-_-ওরা আপনার কট! ছেলেকে পুরেছে? 
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- আমার সংসারটাকেই। 

--কটা ছেলে আপনার? 

-সাতটি। 

--সাতজনকেই ? 

-হ্যা। 

-্"আপনার স্বামী ? 

»-নিরুদেশ। 

--অদ্ভুত প্রশান্তির সাথে তিনি কথাটা বললেন। মৃত্তিকার মতো এই 
সহনশীলতা যেন তার সহজাত । 


তিনতলার চিলেকোঠার মতো! জায়গাটায় আগুনের হল্ক' ছুটে আলে। 
আকাশটা আগুন ঢালছে। মাথার তলায় ইট দিয়ে এক বুদ্ধা শুয়ে পড়ল। 
সেপাইসান্ত্রী অবিরাম" টহ্গগ দিচ্ছে। আফসার আর কতাব্যক্তিরা ঠোট জিভ 
রসে জবজবে করে পান চিবোচ্ছে। মানুষের রক্তের মতো ক্ষীণ তরল ধার! 
মুখের কষ বেয়ে নামে। তারা পকেট থেকে ধবধবে সাদা রুমাল বের করে 
পানের পিক মুছছিল। আর অট্রহামিতে সেই স্থ্রক্ষিত ব্যয়বন্থল বিব্ডিংটা 
গমগম করছে । গজরাচ্ছে। হত্যাকারীর মতো রাগে গরর গরর্‌ করছে। 


সাক্ষাগপ্রার্থী জনত! ক্রমশ আরো! ধৈর্য হারাচ্ছে । যেন বাধ ভাঙছে । 
ধীরে ধীরে বোধাবোৌধ লোপ পাচ্ছিল। দুজন সেপাই আর সার্জেন, ধোলাই 
ঘর থেকে এক তরুণকে টেনে হেঁচডে নিয়ে যাচ্ছে। তরুণের পাঙ্জামার ডান 
পা'ট! লালরঙে ছোপানে!। ভীষণ দুর্বল একটা মানুষ বেঞ্চের শেষ দিকে দেয়াল 
ঘেষে ঈ/ডিয়েছিল, হঠাৎ ফ্যাকাশে আঙ্ল নেডে সে “অন্তার” শব্দট! উচ্চারণ 
করল। সার্জেন্ট আর সেপাই সাথে দাথে এক ঝটকা মেরে ঘাঁড়টা ফিরিয়েই 
খিচিয়ে উঠল ; কোন শালা রে! খানিক চোখ ঘুরিয়ে খোজে, কিন্তু ঠাহর 
করতে না পেরে দাত কিড়মিড় করতে লাগল। কুত্তা যেমন করে সাতদিনের 
বাসি হাড় কামডায়। জনতা কাণ্ড দেখে হাসল। 


মহিলাকে আগুনের কৃণ্ডের মতো ভেবে জনতা তার চতুর্দিকে ঘন হয়ে 
বসেছিল। যেন খুব শীতার্ত রাতে এক আদিম মাতৃতান্ত্রিক পরিবার শরীরে 
ওম দিচ্ছে। হঠাৎ ডাক এল তীার। ডাক ঠিক নয়, সেই আর্দালি বিড বিড় 
করতে করতে এল কাচা চামড়ার গন্ধ নিয়ে--চলুন। বাতাসটা ফের কৃট 
গন্ধে ভরে গেল। সকলের দিকে মধুর ভাবে চেয়ে সটান পা ফেলে আর্দালির 
পেছন পেছন চললেন । 


অসহা উত্তাপ আর দুশ্চিন্তায় জনতা ভেঙে পড়ছিল। কে একজন হাভের 
ফান কামড়াতে লাগল রাগে। এক সেপাইয়ের বুটের তলায়, ইট মাথায় দিয়ে 
শুয়েছিল যে বৃদ্ধা তার পা"টা' চেপটে গেল। বুড়ী যন্ত্রণায় ডাক ছেডে 
কাদতে লাগল। কে যেন ধমকে উঠল £ এদেশে আর কি চান! মিহিগলাঁর 
সেই মেয়েটার মুখে বিদ্যুত খেলল: জানেন আমাদের পাড়ার এক বুড়ীকে 
জিপের পিছনে দড়ি বেঁধে টেনেছে ! 

বড়োকর্তার হিমঘর থেকে মহিলার গল! ভেসে এল : না ছেলেরা কোনো! 
অন্তায় করেনি, সন্তান কোনে! অন্যায় করলে আগে মার বুকে কু ডাকে । শব্দটা 
ধোলাই ঘর, সিডি আর থামের গায়ে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। জনতার 
ভেতর থেকে একজন ঘোষণা করল ; চুপ করুন! মা কথা বলছেন! 

মা! 

হ্যা, মা। 


***কখন অপরাহ্ের সুর্য হেলে পড়েছে। জনতা উৎকণ্ঠা! আর দুশ্চিন্তায় 
গুম মেরে বসে আছে । অনেকেই সাক্ষাতের অনুমতি পারনি । যাবের হয়ে 
গেছে তারাও নড়ছে না। কারণ মা এখনও ফেরেনি। সিপাইয়ের* ডিউটি 
বদলে গেল £ ডি. সি. আর কারো! সাথে দেখ! করবেন না। কেউ জবাব দিল 
না। অফিসার চলে যেতে বত্রিশভাজ ভদ্রলোক আপন মনে বিড বিড করলেন । 
মা এখনও ফিরছে না কেন? কি হতে পারে? 
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সেই ক্নান মেয়েটি তীর ছুঃখের সাথে বলল £ মাকে ওরা ধর্ষণ পধস্ত করতে 
পারে। কথাটা শুনে চোখের সাদা কোণ ফাটিয়ে ধোলাই ঘরের দিকে চাইল 
একজন : সহ্হের সীমা আছে! 

--এখানে কি করবেন, হাত পা বাধা? 

_ তাই বলে*..। 

বেঞ্চি ছেড়ে তিতিবিরক্ত জনতা! উঠে দাড়িয়েছে। উদ্বেগে মুখে কথা 
জোগাচ্ছে না। বত্রিশভাজ ভদ্রলোক বললেন--ডি. সির ঘরে যাব চলুন। 
কথাটায় কেমন আস্থা ছিল, ঝটপট সব ঘরটার দিকে মুখ ফেরাল। ছু-একজন 
মেউ মেউ করছিল। সেই মেয়েটার রুক্ষ খসথসা মুখ শক্ত হয়ে উঠল : তাহলে 
বেচে থেকে লাভ কি? জনতা শামুকের মতো পায়ে পারে বড়োকতার ঘরের 
দিকে এগিয়ে চলেছে । নিঃশব্দে । সেপাইসাস্ত্রী, অফিলার, রাইফেল, পিস্তল 
বুট, কাতু্জ নিয়ে নিবোধের মতো টহল দিচ্ছে। তড়পাচ্ছে। এর শেষটা, 
কোথায় তারা কেউ আচ করতে পরিল ন]। 
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ভূখ হরতালের একছগু। 


আজ নিয়ে হপ্তা পুরে! হল। দাতে দানা কাটছে না কেউ । পাচ ড্রাম ভাত 
পচে গেঁজে উঠেছে । বিশ শালিয়! ফারুক মিঞা তাই চাট্ট নিয়ে ফুটিয়ে চোলাই 
বানাল তিন দিনের দিন। সুদর্শন জমাদীর তিন দিন পরেই দাওয়াই দিতে 
ফারুক আর জন৷ তিনেক সেপাই “নিয়ে ওয়ার্ড থেকে সব টাইগুলোকে টেনে বের 
করে সেলে পুরে দিয়েছিল । তবু হপ্তাভর এই চলছে। 


বড জমাদারের খাকি ঢাউস হাফ প্যান্টের ভেতর দিয়ে ডোরাকাট। আগুর 
প্যান্ট হাটু অব্দি ঝুলে নেমেছে । গোচ শুদ্ধ, ধুমসে৷ পা জলদি চালাতে গিয়ে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ছিল আর একটু হলে। গুমটির কাছ থেকে সেপাইর? চিল্লিয়ে 
ডাকছে ঃ জমাদার সাহাব! ও জমাদর সাহাব! স্থ্দর্শন জমাদার জানে 
গুমটিতে না গেলে ওরা মা মাসী তুলে থিস্তি দেবে। কিন্তু ফুরসৎ নেই। গুমটির 
তলায় সব গুজগুজ ফিসফিস করছে । লিভারের গোলমালে বড় জমাদারের মুখে 
কালে! ছোপ পড়েছে । ফুটো, ফুটে।। কোদাল দাত নিচের ঠোট ঢেকে 
থুতনিতে এসে ঠেকেছে। 


অড়হর ক্ষেতির আলে বসে বাপ বলেছিল : বেটা গাধার মতো মেহনত 
করবি, শূয়োরেব মতো! গিলববি, আর ভঙঈসের মতো! নিদ দিবি। সুদর্শন জমাদার 
কথা ফেলেনি। এখন সে একটুতেই ভ্ঈসের মতো হাসফাস করে। ডানহাতি 
লম্ব ফালির মতে? টিনের দরজাটায় একটানা লাথ মারতে মারতে ঘেমে” উঠল । 
গেট সেপাই চাবির গোছার ঝম্‌ ঝম্‌ শব তুলে ছুটে এল । 


--শুয়ার কা বাচ্ছা শ্বনতা নেহী। 
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--দেখিয়ে জামাদার সাহাব ! 
--চোপ শালে। 


গান্ধীটুপির মতে! খাকি ট্ুপিট! হাতের থাবায় নিয়ে মেৰেতে ভাগ ঠুকতে 
ঠকতে চলল । .কুতকুতে চোখ ছুটো৷ এক ঝটকায় জেগগেটের লোহার গরাদের 
ওপাশে লোকজনের অস্থির ভিড়টা দেখে নিল। 


হাটু মুড়ে খ্যাবডে সব বসে আছে। শিশুদের মাথায় আচল বিছিয়ে দিয়েছে। 
হাত পা! নেড়ে বিড়বিড় করছে। এখান থেকে একটাও কথা মালুম হুয় ন1| 
কেমন একটা গুঞ্ন। শোকের চিহ্যের মতো! কালে! ছাতীগুলো৷ মেলে রেখেছে। 
রুগ্ন এক যুবতী খালি এদিক ওদিক ছুটছে । কি যেন বলে গুম ধরে। আবার 
গুপ্ধন ওঠে। ছু'এক জনের মুখে বিরক্তির আ্বাচড় ফুটছে । দডাপাকানে! একটা 
মান্থুষ একসাথে দশট1 আঙুল মটকে খিচিয়ে উঠল : উচ্ছন্নে বাক ! শা শা লা। 
গরাদ মুঠো করে চেপে কে একজন প্রিয় জনের মুখ খু'জছিল। গেট সেপাই 
ডাণ্ডা দিয়ে গরাদে বাড়ি কষাল ; শুয়ার কি বাচ্ছা! 

বড় জমাদার গোদাপা নিয়ে ন্ডতে পারছে না দিনকে দিন মেন আরো! পানি 
জমছে। ঠায় দাড়িয়ে বাইরের ভিডট! খানিক দেখগ। চোখ ফেরাতে পারেন! । 
অত্‌তোগুলো! মানুষ মিলে মিশে লেপ্টে কেমন রক্ত মাংসের একটা ঢেউ। হাত 
তুলে কেউ কেউ চীৎকার করছে। শাপমন্তি দিচ্ছে। বুকে ছ্যাকা দেয়। 
আর দাড়াল ন। তুরজ্ঞ পা টেনে চলল জেলারের ঘরের দিকে । ঘেমে নেয়ে 
উঠেছে মান্থষট।। ধরাস ধরাস করে বুকের ভেতর কিল খায়। ফুলো। পা টেনে 
অদ্দুর যেতে পারল নী । মোলাকাতী বেঞ্চে ধপাস করে গতর ছেড়ে দিল। টুপিটা 
খুলে হাওয়া খেতে লাগল। খাঁকি উদ্দি ফাক করে বুনো ঘাসের চাপড়ার মতো 
লোমস্৯ বুকে হাওয়৷ করল ( গরমি, বেজায় গরাম !)। ডান পায়ের গোদট1 যেন 
দিনকে দিন আরো! ঢে।সক। হয়ে উঠছে । কদিন যাবৎ বুট গলালেই চিগিড় দিয়ে 
ওঠে বেদনা । যেন এক্ষুনি ফেটে যাবে। তারপর কি বেরোবে কে জানে। 
পানি না খুন ? | 


_হেই...ই-+-.ই-তহ্ঠি। 


খ্যাচাং ঘ্যাচাং শবে বড় গেটটা খুলে দিল। কপালে কি ঠেকিরে দুপাশে 
দুজন সেপাই সেলাম ঠুকছে। সাথে সাথে ছুপায়ের বুটে ঠোন্কর লাগিরে খট করে 
একট! শব তুলল। আই, জি'র ইজ্জত। জনতাকে হঠাতে সেপাইর দল 
মাথার ওপর এক চক্কর লাঠি ঘুরিয়ে নিল। ভিড়ের ভেতর থেকে একজন সাদা 
আরশ্তলার মতো! ভ্রুজোড়া কপালে তুলে মুখের একপাশ বেঁকিয়ে ভাসল £ . আই 
জি আবার হ্যাট চাপিয়েছে মাথায়, এদিকে তো বামন বীর ! 

_টুপির জন্য চোখ ছুটে। ঢাকা! পড়ে গ্যাছে । 

__দেখতে পাচ্ছে ! 

_কান।! 

ছাতাগুলো পটু পটু করে বুজিয়ে ফেলল । ছু একট] ছাতা এখনও মেলে 
রেখেছে পেছন দিকে হেলিয়ে। দিনভর একটু একটু করে রোদে চামড়া পুডিয়ে 
মানুষগুলোর চেহার। কথাবার্ড| সব কাঠ কাঠ হয়ে উঠেছে। 

পেট টেসে সেলাম গিলতে গিলতে মন কর্ঠাব্যক্তিরা জেণারের ঘরের দিকে 
চলল। ততক্ষণে গোদদীপায়ে ভর দিয়ে বড জমাদার উঠে দীড়িয়েছে। জরুরী 
তলব। এসপার ওসপার হয়ে যাবে আজ | আজব ফ্যাসাদ | এইসব সাত পাঁচ 
ভাবতে ভাবতে সুদর্শন জমাদার অজান্তে হশীক (য়ে উঠল--হেই...ই ই হুঠ্‌। 
শেষে কৌৎ পাডার মতো শব্দটা! তলপেটের নীচে ঠেলে দিতে গিয়ে পানি ঢোসক। 
গোদ ফেটে যাওয়ার দাখিল। কোনমতে সামাল দিল। 

জেলারের চেয়ারে আই, জি, বসেছে । আই, জি'র গায়ের রঙ ধবল রুগীর 
মতো সাদা । আর একটুখানি নাক । ফুটকির মতো! দুটে। গর্ত। 

-কি? কেউখাচ্ছে না? 

আই, জি নাকে কথা বলে। 
স্দর্শন জমাদার--নেহী। 

আই, জি--পাইপ? 

জেলার- ঠেলে দিচ্ছে । 


আই, জি কদিন হল বেন ? 
জেলার--সাতদিন। 


আই, জির নাকি গলা আর শোন! গেলন।। হাল খারাপ ঠাহরে চুপসে 
গ্যাছে। বিজগুলি নাকটা তিরতির করে কীপছে। শোলার টুপিট৷ খুলে 
ফেলল। কাচ পাকা দু'এক গাছ চুল শুদ্ধ, মরার খুলির মতো! মাথাটা] বেরিরে 
এল | স্থদর্শন জমাদার প্যাট প্যাট করে মাথাটার দিকে তাকিয়ে আছে। 
ভাবছে, দিমাগের কাম করতে করতে এই হাল। টেবিলের. ওপর আই জি ছু 
কম্ুই ভেঙে মাথাট। ধরে আছে । চক্‌ চক করছে খোপরি। রূপোর টাকার মতো] । 
প্রকাণ্ড মুখট। ভ্যাটুকে জেলার একটা হাই তুলল । নীচের পাটির দাতে কট্‌ করে 
একটা শব্ধে বেঁকে গেল। স্থদর্শন জমাদার আই, জির খোপরিটা নজর করছিল, 
আর ভাবছিল £ জরুর একটা রাস্ত! বাংলে দেবে ! 


_-খুলে বলুন সব ! 


সোলার হাটা তড়াং করে মাথায় চড়েছে। নাকি সুর পাতলা সদ্দির মতো 
গোৌঁফের ফাকে গডান দিয়ে নামল । বেড়ালের মতো রেশয়া বেয়া গৌফ। 


জেলারের ঠাণ্ডা শেতল ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ দুটো চামড়া ফেঁডে জেগে আছে । 
ছোট -ঝকঝকে ঘরটায় চোখছুটে। পিটপিট করে জলছে। জেলার মাকুন্দো মুখ 
নেড়ে স্থদর্শন জমাদারকে সমঝে রেখেছিল আগে ভাগে ; তুম রিপোর্ট করেগা। 
বড় জমাদার গেট সেপাই হারাধনকে পটিয়ে বাংলায় লিখিয়ে নিয়েছিল। ফালি 
কাগজে । হারাধনও ছাড়ার পাত্তর নয়। এই মণওকায় আগল। হপ্তায় হসপিটাল 
ডিউট থাগিয়ে নিয়েছে । রুটি মাখন চালান যাবে চিমসে পেটে । আর ঢোল 
প্যানটুর্লের পকেটে ওষুধ ঝাড়া ছু দশ রুপেয়া। জেলার বড জমাঁদারকে চোখ 
মারল। সুদর্শন জমাদার তরাক্‌ করে পকেট থেকে কাগজের ফানিগুলো৷ টেবিলের 
ওপর রাখল : এই যেস্তার ! 

আই, জি--হযা পড়ুন 'দেখি, বেশ."*** 
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আই, জি'র নাকি গল! পিষে, গোটা জেল কাপিয়ে আওয়াজট। হঠাৎ জাগল। 
দড়িয়! হাজত, সাতখাতা আর চোরাকুঠরীর মতো অন্ধকার সেল থেকে তৃখা' 
মানুষের গল] ডেল! পাকিয়ে ছুটে আসছে । টিনের গেটটা কীপছে। ঝন্‌ ঝন্‌ 
ঝন্‌। শব্দ ওঠে। 

_-খুনী সরকার হো! বরবাদ ! 

-হো বরবাদ! হো বরবাদ! 


আই, জি'র বিলাই গোঁফ খাড! হয়ে ওঠে । মাথা থেকে হাটটা নামাতে 
শিয়ে, একটু টেনেই ছেড়ে দিল। শরীলটা আলগা হয়ে গেল। আর হাটিট। 
নাকের ঠেকনা পেয়ে আটকে রইল» বড় জমাদার আই জি'র স্যাতা ঠোট ছুটো 
নডতে দেখল। ঠোঁট ছুটো আপনি আপনি খুলছে আর জুড়ছে। ফলে একটা 
শব্ধ ওঠে £ ফট, ফট, ফট. | বড় জমাদার গোদ। পা ঠকে শ্্ীথকে চেঁচিয়ে উঠল £ 
হেই ই ই হঠু। বাইরে থেকে সাডা দিল সেপাই, চাবি সেপাই আর তল্লাশীর 
দুজন-_হেই ই ই। বড জমাদার উকি মেরে গেটের বাইরে গিট পাকানো 
ভিডট! দেখতে চেষ্টা করছিল। সব উঠে দীভিয়েছে। সাদ। কমাল নাড়ছিল 
তারা । ভর1 ভরা মুখ এক মহিলা চীৎকার করল: ওরা শ্লোগান দিচ্ছে! 

_ আমাদের ছেলেরা ! 

--তাহলে ওর। জিন্দা আছে ? 

--এক হপ্তায় ওদের কি হবে, মায়ের দুধ খায়নি ! 

দড়িয়া হাজত থেকে হাড়গোড় ভাঙ্গা বন্দীদের চীতৎকারটা তখনও কেঁপে কেপে 
উঠছে । শব্দটা কানের পর্দা ফাটিয়ে বুকের ভেতর পিটতে থাকে। ্থুদর্শন 
জমাদ্ারের পানিখাওয়া টোসকা পা টনটন করে। ওপরের পাতিল! চা'মড়াট' 
যেন ফোসকা'র মত ফেটে যাবে | আই, জি রৌয়া রেশয়। গৌফ জিভ দিয়ে 
মুখের ভেতর টেনে দাত দিয়ে কাটছিল। স্দর্শন জমাদার ভড়কে গিয়ে জেলারের 
মেয়েমান্থুষের মত মুখের দিকে চেয়ে থাকে । গোদা পা অসাড় । টেনে তোলার 
ক্ষমতা নেই। 

--নীড়া লাগানা হো গিয়া । 
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-ঠোঁটের ডগা! থেকে ঘাম মুছে দর্শন জমাদার হাই তুলল। 

আর কোন শব নেই। 

আর্দীলী বেচু ঠাণ্ডা জল দিয়ে গেল। 

আই, জি চক চুক শব্ধে টাইম নিয়ে জল খেতে লাগল । 

জেলার--কই দেখি! : 

আই জি--হণ্যা, পড। হোক। 

ন্দর্শন জমাদার--লিজিয়ে । 

আই, জি, টুপিট মাথায় চাপিয়ে, পকেট থেকে রুমাল বের করে পু'চকে 
নাকটা মুছল। স্থর্শন জমাদার ভাবছিল আই, জির খোপরি নিয়ে। ঠিক 
একটা। রাস্তা বাতলে দেবে। দিমাগওয়ালা লোক । আর জেলার গড় গড করে 
ধীরাপাতের মতো! পডতে লাগল । 


জ্ুদর্জন জমাদারের রিপোর্ট : 

সেদিনটা ছিল এতোয়ার। রোববার। বকুলতশ্লার পেছনদিকের বড 
চৌকার লাগোয়া ফাইল থেকেই নাড়া উঠল। তার আগের দিনই মেদিনীপুর 
আর বহরমপুর জেল থেকে চালান এসেছে রাজনীতি কেসওয়ালা একগাদ]। 
বুটিশ জমান! থেকেই এমনিধারা কেসওয়াল! সব সাতথাতায় থাকে । তো! এবার 
ওপর থেকে হুকুম ছিল কেউ নাড়া! লাগাতে পারবে না (জেলার এখানটায় একটু 
থামল। আই জি চোখ বুজিয়ে শুনছিল । থামতেই ধডফড করে উঠল £ কি হল? 
জেলার ফালি কাগজে চোখ রেখেই বলল £$ আপনার কথা মত আমরা বইপত্তর 
পড়া শ্লোগান দেওয়া! মিটিং কর! সব নিষিদ্ধ করে দিই। ছিপিয়ে চলত তাও 
একটু আধটু), একদিন গেল ছুদিন গেল নাডা আর বন্ধ হয় না। শেষে 
পেটানো শ্বরু হল। সেলে বন্ধ করতে লাগলুম। কিছুতেই সামাল দেওয়! যায় 
না। একদিন দেখি সেপাইরা অব্দি তাল দিচ্ছে। বাপ আমাকে বচপনে 
শিথিয়েছিল-_বেটা গাধার মতো! মেহনত করবি, শুয়োরের মতো! গিলবি, আর 
ভঙঈসের মতো! নিদ দিবি। কাম কাজ খাওয়া শোওয়! ছাড়। দিমাগ ঘামাই না। 
আর এ শালার সেপাইর! দেখি সব বাতচিত করে--কিসের লড়াই, তো! কি হবে 
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"পাত সতেরো । আমার কেমন সন্দ হল। ফের একরোজ সেল ঘুরতে গিয়ে 
দেখি সেপাই এক সেল থেকে আর এক সেলে চা পৌছে দিচ্ছে। তখন সাঝের 
টাইম। তো আমি জেলর সাবকে রিপোর্ট করলাম (জেলার হেসে ঘাড় নেড়ে নিল 
বার ছুই )। তারপর আসলী বাত জানা গেল। জোর পু"ছনাছ করতে জানতে 
পারলুম এঁ নাড়া লাগানোর জন্ত এসব হচ্ছে। সাচ্চা বাত। এমনি সব কথা 
বলে, একেবারে মানুষের ভেতরের কথা। বুকে ছ্যাক1 লাগে। ছু চারজন 
সেপাইকে মানা করলুম বাতচিত করিস না । তো আমার ওপর তেড়িয়া হয়ে 
এল। উল্টে গল্প চলতে লাগল । এখন যদি সেপাইদের মগজে এসব ঢোকে তে 
সর্বনাশের ডান! গঙ্জাবে। তখন সেলে ঢুকিয়ে যারা আওয়াজ পয়ল। তোলে এমনি 
ছু চারজনকে পিটিয়ে শুয়ার বানানো হল। ব্যাস! আর যায় কোথায়! নাড়। 
তা রোজান! চলছেই ; তার ওপর ভুখ হরতাল । ওদিকে আবার বাপ ম! ছেল্নে 
বৌ কাচ্ছাবাচ্ছ। গেট আগলে বসেছে। তুরস্ত কোন ব্যবস্থা না হলে আমর! 
ডিউটি করতে পারবে! না-***-**** | 


শেষের দিকে কি একটা আঞ্জি ছিল। জেলার আর সেটা পড়ল ন1। 

আই, দ্ধিন্ন চোখ দুটো তখনও বুজে আছে। সুদর্শন জমাদার আই, জ্রির 
কাছিমের খোলের মতো! মাথাটার দিকে চেয়ে ভাবছে £ দিমাগওয়াল। 
আদমী। এমনি দাওয়াই দেবে সৰ সিধে হয়ে যাবে। ভাবতেই, একট। লঙ্ব। 
হাই উঠল। 


আর্দালী, বেচু কপাটটা ফাক করে ভেতরে চুপি দিল। কাতলা মাছের 
মুখের মতে। কপাটটা ফুট কাটছে। প্যাংল! হাতটা বাড়িয়ে জেলারের হাতে 
একফালি কাগজ দিল £ বাইরের লোকজন.দিল। কাগজের ওপরে বড় বড 
অক্ষরে লেখা £ তুখ হরতালের হক দাবী মানতে হবে। আই, জর বিজগুলি 
নাকট। বারবার কুঁচকে যাচ্ছিল চিঠিট1 পড়তে পড়তে । জেলার কাগজখানা 
না পড়েই আই জি হাতে দিয়েছিল। এখন খু"টিয়ে আই, জি'র মুখটা দেখছে। 
যেন অক্ষরগুলো৷ গেলার পর আই, জির মুখে তার ছাপ পড়বে । আই ছি ছুবার 
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গলা থাকরি দিল। কাগজটা! টেবিলের ওপর চাপা দিয়ে রাখল। শেষে মুখ 
খুলল সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে £ ওরা! নড়বে না বলছে । 
স্পলেকিন সাব'***** | 
জেলার আধখানা হাত তুলে বড জমাদারকে রুখে দিল্‌। 
সুদর্শন জমাদার ড্যাবড়া চোখে আই, জি'র দিকে তাকিয়ে আছে। 
আসলে দেখছে খোপরিট1। 
দেয়ালের গায়ে টিকটিকির ঢাউস পেটটা ধুক ধুক করছে। 


--স্যা শুন । ওর! চেঁচিয়ে শ্লোগান দিচ্ছে এই তো!। জ্রমাদার বলছে 
সেপাইদের দিমাগ বিগডে দিচ্ছে । ঠিক আছে। কিন্তু ওদের শ্লোগান যদি 
কেউ ন1 শোনে-*****। কেউ মানে সেপাইর| 1” 

আই জি কথাটা ঝুলিয়ে দিল। চোখ ছুটো৷ পিটপিট. করছে। জেপার 
আর জমাদারের মুখট! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল । 


জেলার ॥ মানে আপনি বলছেন সেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মতো বোমার 
আওয়াজ থেকে বাচতে সবাই কানে তুলো গুজে দেবে 

স্থদর্শন জমাদার || কা তাজ্জব বাত! 

আই জি ॥ না তুলে! দিতে হবে না, কানে আহুল দিলেই চলবে । 

,ন্থদর্শন জমাদার ॥ ডাগ্! কি করবে ! 

আই,জি॥ কোমরে ঝুলিয়ে নেবে। 


ঘাম দিয়ে জ্বর ছাডল। জেলার বেল টিপে আর্দীলী বেচুকে ডেকে চা আনতে 
বলল। আর স্থুদর্শন জমাদার আই, জি'র পাকা বেগের মতো মাথাটার দিকে 
ঠায় তাকিয়ে আছে। যেন খালি চোখে খোপরি ফাটিয়ে মগজের ত্যালতেলে 
পদার্থটা অব্দি দেখতে পাচ্ছে ! 

পরদিন সকালে ন্েলগেটের ভেতরে ভান পাশে, ডি, ওর টেবিলের ওপর 


দিকে নাট বেচু টুল লাগিয়ে নোটিশটা মেরে দিল। আর নোটিশ পড়তে পড়তে 
সেপাইদের মুখ বিলকুল বুরবাকের মতো হয়ে যায়। ফের বানান করে পড়ে £ 


অন্দর ডিউটি করার টাইমে সব সেপাইকে ছুকানে আঙ্ল গুজে রাখতে 
হবে। নিয়ম না মানলে সাথে সাথে চাকরী থেকে বরখাস্ত করা হবে । 


৫৯ 


অকাল বোধন 


নবমী তিখি। কাঞ্চন, জবা, মল্লিক, মালতী, আর রক্তের ফোটার মতে। গাঢ় লাল অশোক 
ফুলের ডালিতে ছু ফোটা দোন|। ঘাম ঝরে পড়ল। কপাল বেয়ে একেবেঁকে এসে টস করে 
ফুলের ডালিতে ঝরে পড়ল সেই ঘাম। ছুবারঃ পরপর । অকালে দেবীর আরাধনায় মগ্ন 
রামচজ্রের কপালে কুধ্চন। ্ষ্টির মাতা হুপ্রসন্্র হলেন না তথাপি। মঙ্গলের আকণ্ঠ আকাঙ্জায় 
অকালযোধন ব.ঝি বার্থ হল। আবাহনে দেবীর মন টলল না। তখন বিভীষণ বললেন, অষ্টোত্তর 
শত নীল পক্ষে পুম্পের ডালি সাজতে । স্বর্গ মর্ত পাতাল ছেঁচে ছেনে পাহাড় সমুদ্র আর সমতল 
ভূমি চষে রামচন্দ্র নীলপপ্প ছি'ড়ে আনলেন। জলদ গম্ভীর স্বরে স্ষ্টির মাতার স্ততি গাইতে 
লাগলেন। মাতা প্রসন্ন না হলে বন্দিনী প্রিয়ার যুক্তি অসম্ভব । কাশ ফুলের বনে মৃদ্ুমন্দ 
বাতান্দের দোলা, আর চাতুরী করে দেবী লুকিয়ে ফেললেন একটি পদ্ম। তপস্তা। বিফলে গেল 
বুঝি, ইহ জীবনে বোধ হয় আর চার চোখের মিলন অসম্ভব, মানুষের পবিক্র শ্রম ব.ঝি কোন নিষ্ঠুর 
মুনির শাপে ভল্ম হল। গাণ্তীবে টক্কার জাগালেন বীর, আসমুদ্রহিমাচল সেই শব্দ যুকে নিয়ে 
সৃষ্টির যন্ত্রণায় বেঁকে যেতে লাগল । আর শোনা গেল বীরের কণ্ঠ্বর ঃ 


কমল লোচন মোরে বলে সর্ধবজনে 
একচক্ষু দিব আমি সন্কল্প পুরণে ॥ 


গু 


রাতভর. ই"ছুরপচ। ভ্যাপসা গরমি, আর ভোর রাতে হৃদপিণ্ডে বরফ জমানো 
বাতাস চাবুকের মতো! সপ.সপ, শবে মেটলির মতো হতাশ পাচিল টপকে এসে 
সেলের ভেতর ধামসে পড়ে। 


তখন ভোর হয়। ভোর হয় মঙ্গলের আধকানা চোখের টাটানিতে। 
জেলগেটে ডিউটিবদলের গরুর চামড়ার পুলিসীবুটের মচ মচ শব্ধে। রাতভর 
গরমি কুত্তার মতো খোচ পেটে হুশপায়। আর ভোর রাত্তিরে গরাদ দিয়ে এসে 
ঠাণ্ডি বাতাস হামলায়। তখন মঙ্গলের হাত পা কুঁকড়ে পেটের ভেতর নেঁধিয়ে 
আসে । অথচ চুলকানির ভয়ে কম্বলটা টেনে নিতে পারেনা । কম্বলের খসখসা 
রেঁয়ার কথা ভেবে মাটি কামড়ে পড়ে থাকে । কানা চোখটার কথ! ভাবে । 
সারারাত মশা থাবড়ে আর হাজার কিসিমের ভাবনায় জাগান দিয়েছে । এখন 
আধকানা চোখটা জাল। যন্ত্রনায় মঙ্গলকে খুবলে খাচ্ছে। জাগ ধরে উঠেছে। 
জল কাটছে। মঙ্গল জানে চোখ জৌড়া খোয়াতে হবে | একটার সাথে 
আরেকটাও ধরেছে । এখন মেটলির টুকরোর মতো লাগে পাঁচিলটা | এখন 
আর ও মাফন্তুফ দ্রেখতে পায়না । রাত কাটে গরমিতে, ঠা্িতে, চোখের 
টাটানিতে। আর মজবুত ন্বপ্নের গাঢ় রঙে । 


সেদিনও তাই। ঘুম এসেছিল এক্কেবারে শেষকালে। বেহুশ ঘুম। আসলে 
তো ঘুম নয়, বেহুশ হয়েছিল মরার মতো । তখন থেকেই গরাদের ফাক দিয়ে 
ঠাণ্ডা] বাতাস বরফের ছুরির মতো ছাল চামড়া! ছাড়িয়ে শিরদাড়ায় গিয়ে বিধছে। 


পয়লা! বাইশ সেলের হুড়কো৷ টেনে জমাদার রাবনের গল] গ1 গা কৰে ডেকে 
উঠল সাইরেনের মতো £ 
এ পয়লা বাইশ গিনতি'**ই***ই**' গি "ন.*তি. গিইতত। 


চাবির গোছা নিয়ে জমাদার জেলখানার এক ছিটে স্বস্তি অসাড় বেবশ, ঘুমের 
গলা বুটের তলায় পিষে হক দিয়ে ওঠে। সার সার মান্য খোপ থেকে ছুটে 


€্ঙ 


আসে চোখের পিচুটি নিয়ে। উবু হয়ে বসেই অর্শের যন্ত্রনায় মহিমদা দাতে দাত 
ঘষে। আর জমাদার লাঠির লোহা! বাধানে! ডগায় গিনতি করে £ রাম দো-** 
তিন'*' এ শালা সিধা! হো যা**ফিরদে'“*রাম'*দো.* তিন***। চোরুয়। ফিরোজ 
তো! উবু হয়ে বসে একদিৰ হেগেই ফেলেছিল। আর সেই হালতে ভাণ্া চলল। 
. নামতার মতো সেপাই জমাদারের গিনতি এগোয়। আর ভাপা ঠোকার 
একটা শব্দ। শবের প্রতিধ্বনি । 


বাইশ.."বাইশ.."হখ.*..কয় আদামী ...চোওবিশ-.চোওবিশ। গিনতির 
সংখ্যাগুলেো অব্দি পাচিলটা গেলার জন্তে হুশ হয়ে আছে। গাঁক করে গিলে 
ফেলে। আবার উগরে দেয়। 


রাত ছুটোয় একবার দফা বদ্ধলী হয়। সেলের চোরাকুঠ্‌বীর মতো ছোট্ট 
দরজাট1! ঠেলে নয়া সেপাই হাক দেয়: হেইই। ডিউটি সেপাই মা তুলে 
খিস্তি করে। মঙল তখন গরাদের ফাঁক দিয়ে ছুটো ঠ্যাউ বের করে গরমির 
হাত থেকে রেহাই পেতে হাশসফাস করে। তখন ঘণ্টা বাজে, টিংটিং করে। 
ছুটোর ঘণ্টা । মান্থষট। জাগান দেয় তখনও । এখন শুরুপক্ষ | মজুরের হাসির 
মতো ফটফট1 জোছনায় জেলখানাটাও নেয়ে ওঠে! গোটা পৃথিবী আডাল 
করে পাচিলটা আরো! স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ইট, চুন, বালি, সিমেন্ট মিলে কংক্রীটের 
এই পীচিলট। যেন জ্যান্ত হয়ে যায়। মঙ্গলের ঝাপস। চোখে, একট] বিরাট হা 
মুখ ভেসে ওঠে। যেন গিলতে আসছে। টাওয়ারের ওপর সেপাই'র লঙ্গীনের 
ডগায় জোছনা খেল্ছিল। লকলক করছিল সঙ্গীনটা1। টাওয়ারের ওপর 
বন্দুকধারী সেপাইটা রোজ ঢোলে। ঢুলতে ঢুলতে হঠাৎ ধরফরিয়ে উঠে বন্দুকটা 
হাতড়ায়। এসব দেখতে দেখতে রাত কাবার হয়ে আসে। তখন আর চোখ 
টেনে রাখতে পারে না। আর জাগাঁন দিতে পারে ন]। 

আকাশট। ঠাদোয়ার মত মাথার ওপর টানানে। মেঘ। আর রউ। 
কখনও পেঁজাতুলোর মতো মেঘে ভয়ঙ্কর জন্তর ছবি জাগে। আবার মানুষের 
নুখের আদল আমে । আকাশটা ঢাকতে পারেনি। অথচ মঙ্গলের দেখতাই 


৪ 


পাঁচিলট1 চড়চড়িয়ে তিন হাত ওপরে উঠে গেল। ভূখ হরতালের পর একদফায় 
এক হাত উঠল। ফের ছু ছুফা গোপন সর্তকতায় আরো ছু হাত। অশোক 
গাছটা আর নজব্বে আসে না। গাছটা কি এক আহলাদে পাগলের মতো 
চারদিকে ডালপাল! ছড়িয়ে দিয়েছে । গাছটার দিকে মঙ্গল ঠায় চেয়ে থাকত। 
এখন গাছটা মালুম হয় না। কেবল অশোক ফুলের লাল ফুটকিগুলো পরপর মিশে 
কেমন একটা থ্যাবড়া লাল ছোপ জাগে। ্‌ 

পাছার চুলকানি পৃ'জ আর রসে জাগ ধরে উঠেছে । পাশ ফিরতে ফেটে 
গ্যালো। দপদপ করে টাটাচ্ছে এখন। মিলে স্পিনিং মেশিনের হাতল টানতে, 
যন্তর নিয়ে লড়তে গিয়ে কেটে*ওয়ার হয়ে গ্যাছে কতবার । ছু'দিন না যেতেই 
মিলিয়ে যেত। পুলিশের ভ্যাটকা মুখ খিস্তির মতো চুলকানির চেয়ে তার 
ভোগান্তি ঢের কম। ছুসর] গিন্তি এসে গেল। মহারাজ জমাদার। পায়ের 
শব্যেই অশচ করলল। মঙ্গলের কান ছুটে। তুখোর হচ্ছে দিন দিন। 

স্এ*বাহার নিকলে।""" 


দোসরা গিনতি এসে গ্যাছে । মঙ্গল লাফ দিয়ে উঠল। পাচিলে পিঠ 
ঠেকিয়ে ফ্াড়াতে হবে এখন। ফাইলে দাড়িয়ে বিশ্থু ফিস ফিস করে গত রাতের 
ত্বপ্লট1|] আধে। আধো বলবে £ দেখলুম কত মানুষ'.*লাখ লাখ*'**গেটটা উপড়ে 
ফেলছে, পাচিলট] বিদ্যুতের কডাৎ কডাৎ শব্দে ভেঙ্গে ছুখান**-ভীষণ লডাই-** 
বিজু রোজই এক স্বপ্ন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে । কমসেকম ছু'বার মহারাজ সেপাই 
গিনতিতে গলতি করবে । রামচন্দর মেট সব বাতলে দেয়। ফালি কাগজের 
ছোট্ট খাতা৷ খুলে জমাদার হিসেব করল, পেনসিলটা গৌঁফে গেকয়ে । শেষে 
মুদির মতো! ডিউটি সেপাই আর মেটকে স্মঝে দিল ; তব্‌ চাল্লিশ রহ] । 

পাশের সেলের মহিমই কথাটা বলল। পাঁচিল নাকি আরও এক হাত 
উঠবে। আই, জি, বলে গ্যাছে । মোলাকাতের মওকায় সেলের বাইরে গেছিল 
মহিম। তখনই জানতে পারে । জেলারের পাকা আতার মতো! মুখখানা নাকি 
ভয়ডরে ফেটে যাচ্ছে । 


হঠাৎ! 
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"কি সব খবর আছে নাকি ! 

--ও। 

এবারে আকাশটাও জেলে পূরবে। 

কানাপোকা৷ ছোলার. নাসতা ডালায় চেপে এল ! পেটের জালায় সব তাই 
চিবোবে ! আবার থু থুকরে দেয়ালে ছিটিয়ে দেবে। ন্থবলা সবটাই মেরে 
দেয়। ছেলেটার ধাত কড়া। মঙ্গলের নাম গলতি করে একবার রাইটার ডেকে- 
ছিল। স্বলারও মোলকাত। খাঁচার জালে আঙুল ছড়িয়ে বুড়ো বাপকে 
বলল £ জেল তো! আমাদের জন্য ইউনিভাপ্সিটি। মঙ্গলের মোলাকাত হয়নি। 
বুঁচি আসেনি । কি যে হল বৌটার। মরে হেন্জে গেলেই বা কে খোঁজ করছে । 
বচ্ছর পরতে চলল। 


ডাগডাবেড়ির ঘটাং ঘটাং শব্দ তুলে মাষ্টার ঘষটে ঘষটে পায়চারী করছিল । 
স্থবলা তখনও পাচিলটায় ঠেস দিয়ে বসে আছে । মাষ্টার জলদি পা টেনে টেনে 
সামনে এল। চুঁরুটের পোড়া দাগটা। কাপিয়ে মুখে হাসির ছোপ ফুটে উঠল। 

--চোখ কেমন? 

--কি জানি। 

-"আবছ! দেখছে? 

স্্্ | 

-- দেখতে পাচ্ছে তো? 

_-একটু একটু পাই এখনও । 

মঙ্গস্লর . মুখটা ছু হাতের থাবায় শক্ত করে ধরে মাষ্টার মুখের ওপর হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল । মঙ্গলের চোখের মনিতে মাষ্টারের গালের শ্বেতির যতো দগদগে 
পোড়া দাগটা ভাসছে । দ্রাগটা৷ ক্রমশঃ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছে। গরম নিশ্বাস 
পড়ছে মঙ্গলের কপালে, গালে। মাষ্টারের বুকের ধুক ধুক শব্দ শুনতে পাচ্ছে 
মঙ্গজল।, আর এঙ্গলের ভ্যাপসা চোখ ছুটোয় অত্র সুক্ষ শিরা আর আশের 
যতো সাদা ডিম দেখতে দেখতে মাষ্টারের চোয়ালের হাড ঠেলে ওঠে। 
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রাগে শুধনো. টেক গেলে--শিশির মাড়াতে পারলে-_- | মানুষটা তখনও 
হাফাচ্ছে। 

_ শিশির ! 

ছু 

মঙ্গল ফের মাথাটা পাঁচিলে কাত করে দিল। ঠ্যাং ছুটো ফশক করে ছড়িয়ে 
দিল। কানের কাছে বিড়িটা ঘুরিয়ে আগুনের ধান্ধায় চারদিকে চোখ ঘোরায়। 
আর মাষ্টার মাথাটা শানের দিকে ঝুঁকিয়ে ভাগ্ডাবেড়ি ঘষটে সিধে লম্বা লম্বা পা 
ফেলে হাটতে লাগল। স্কুলের ছেলে চোদ্দ বছরের বিজু সাথ দিল। ফিসফিস 
করে ঘাড় নেড়ে কি সব বলে চল্ল। বোধহয় গত রাতের স্বপ্নের কথা । শোন! 
যাচ্ছে ন|। েরেফ বিজুর ঘন ঘন হাত নাড়া আর ছু একটা ছেটকানো কথা 
থেকে মঙ্গল আন্দাজ করল তাকে নিয়েই কথা হচ্ছে। লঙ্কা! বাটার ছ্যানছেনে 
জলুনি আসে কথা শুনলে : পায়ের তল ডা দিয়ে ফেঁড়ে ফেলেছিল। হাজার 
নিংড়ানিতেও কথা! বের করতে পারেনি । পা'ফুলে ঢোল হল। সেকা রুটির 
মতো । তাতেই তো চোখটা..* | 

সেলের কোনে স্থবল! ছিপিয়ে চা বানাচ্ছে । লাল চ]। এখন আধা ঘণ্টা 
ছাড়। তারপর মহারাজ জমাদার ফের বেঁক1 লাঠি ঠুকে ছ্যাচড়ে আসবে। 
ছ্যণচড়ানির বিচ্ছিরি একট প্রতিধ্বনি জাগবে পাঁচিলে ঠিকরে । মঙ্গল টিনের 
মগট! আগিয়ে ধরে জুলুজুলু চোখে স্থবলার দিকে তাকিয়ে আছে। স্থবল! 
তেডিম়াভাবে ঘাঁড় নাড়ল £ চাখাওয়া বারণ না তোমার! শেষে মায়! হুল, 
খানিকট] ঢেলে দিল ঃ মরগে আমার কি! ফুরফুর করে ঘুরে ঘুরে ঘুরে চা খাচ্ছে 
মঙ্গল। আর মাষ্টার চোখ বুজ্ধিরে গান ধরেছে £ লাখো লাখে। করতাল, হরতাল 
হোঁকেছে'."হরতাল...। সেপাই মুখ খারাপ করতে গেলে, স্থবল! হুমকি দিল : 
হুশিয়ার ! 

মঙ্গল আবার পাচিলে ঠেস দিয়ে বসেছে । 'যনট! উথাল পাথাল হলেই ও 
পণাচিলে ঠেস দিয়ে বসে। মাথার চাদিতে গোল করে রোদ পড়েছে। মহিম 
এসে হাত ধরে টানল £ ওঠ। স্থবলার সেলের সামনে টেনে নিয়ে গেল ॥ পা 
মেলে ছড়িয়ে বসেছে সব। আর খসখস করে ঠ্যাং চুলকোয়। এখনও কাগজ 
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আসেনি, তাই সব উদ্ডু উ্ভু। কাগজ আসামাত্বর মৌমাছির মতো! চাক ধরে 
উঠবে সব। কান্তের ধার নামবে চোখের তারায় । 
- আলিপুর জেলে আবার পিটিয়েছে! 
__এই ছ্যাখ স্থবলা, দক্ষিণ রেলে ধর্মঘট | 
_-সাবাস! সাবাস মন্গছুর ভাই ! 
তরতাজা সক্জীর মতো টাটকা গন্ধ নিয়ে কাগঙ্গ আসেনি এখনও । আজ 
সব আনচান করছে তাই। ওদিকে খাঁচায় পোরার সময় হয়ে এল । দেড ঠেে 
জমাদার পেতলের চাবির গোছা নাকের কাছে নাডছে। একটু বাদেই মেটকে 
সাথে নিয়ে তল্লাশী চালাবে । মোলাকাতের লেবুটা এই মওকায় ঢোলা পকেটে 
চালান করে দেবে । সিগারেট হাতানোর ধান্ধা করবে । লগুভগ্ করে ফ্যালে 
আজব সংসার । সুবল মঙ্গলের দিকে ঘে*ষে এল। চার তরফে চোখের মনি 
ঘোরাচ্ছে। কিছুতেই'মঙ্গলের সুখের দিকে চাইতে পারে না। নটার সিটি 
ফুঁকে দিল। মহিম সেপাইকে ছিপিয়ে একটা বই নিয়ে চট করে সেলে ঢুকে 
পড়ল। | 
- মাষ্টারদা বলছিল" । 
_কি? 
-_-সবুজ গাছপালার দ্রিকে তোমার তাকানো উচিত । 
আর? 
_আর কি! 
--শিশির মাড়ানে।? 
স্থবলার জিভট1 আডষ্ট হয়ে মাড়িতে জড়িয়ে থাকে । কথা সরে না মুখে। 
শুধু জ্রলে। গোটা শরীরটা জলে। ওদিকে মঙ্গল ঠেশট বা,লিয়ে একটু হেসে, 
গড় গড় করে বলে চলল £ গাছের পাতার পবুজ রঙে এমন একট] জিনিষ আছে, 
যা রোজ দেখলে চোখের পুষ্টি হয়***-**আর শিশির হল-**-** | 
স্থুবল। চুপ মেরে গ্যাছে। আর কিই বাঁবলার আছে। চোখের সামনে 
একটা মাচুষ'***** | স্থবলার চোখ ছল ছল করে ওঠে । আজকাল ওর] মুখের 
দিকে তাকাতে পারে না । নিঃসাড়ে বিডির রেশন দেয় । ছটা বিডি রোজকার 
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বরাদ্দ । জমারদার বন্ধ করতে করতে এগিয়ে আসছে। হ্্যাচড়ানির শব 
সমেত। 

_-পাঁচিল নাকি আরে এক হাত উঠবে? 

_কে বল্ল? 

-মহ্মিদা। 

ন্থবলা মাথা ঝীঁকিয়ে সেলে ঢুকে গেল। এ লাইনের লাসটে, মঙ্গলের সেল 
বন্ধ হবে। আসলে সবাই সেপাই জমাদারকে সমঝে দিয়েছে £ লাট, মে মঙ্গল । 
আধা ঘণ্টা কাবার । সেলের মেঝেতে লহ্বা হয়ে শুয়ে পডল মঙ্গল। মাষ্টারদ 
সেলে ঢুকেও পায়চারী করে। ভাঁগা বেড়ির ঘটাং ঘটাং শব্দটা কানে আসছে। 
পয়ল! বাইশ সেল ঠাণ্ডা । সেপাইর ডাণ্তা ঠোকার শব ওঠে থেকে থেকে । আজ 
মেজাজ বিগড়েছে। নাহলে সুবলটা ঠিক চেঁচাত-_ 

__মহিমদা-"*...আ--" | 

_কি ই" ই-। 

-মঙ্গলদাকে গান ধরতে বল। 


আজ আর এসব কিছুই নেই। হ্থবল! হয়ত মাথার খুস্কি টানছে । মঙ্গল 
উপুর হয়ে শুয়েছিল। এমন সময় ফাকা সেলটায় ( সেলের সামনে পাঁচিল ঘেঁষে 
লম্বা! শান বাঁধান চত্বরটায় ) গরজন সিঙের খনখনে গল! খান খান হয়ে ভেঙে 
পডল। গতবার পাগলীর সময় লোকটা দুজনকে সেরেফ ডাগু। দিয়ে পিটিয়ে 
মেরেছে । পয়লা বাইশ সেলের বাসিন্দের! হাতের ফান কামডাচ্ছে । মঙ্গল 
ছুবলা চোখ ছুটোয় আগুন জ্বেলে সেলের গরাদ ধরে গরজন সিঙের মিলিটারী 
গোঁফ, আর গোৌঁফের পাশে নিষ্্র রেখাট| দেখছে । মাষ্টার অস্থিরভাবে পায়চাবী 
করছে। ভাগ বেড়ির ঘটাং ঘটাং শব্ধ পাগলীর ঘট্টির মতো বাজছে। হাতুড়ীর 
বাড়ীর মতো৷ জোরালে! শব্ধে সি'দেল চোর ফালতু এক বস্তা! সিমেন্ট এনে ফেলল। 
পয়লা! বাইস দেলটার বুক টিপ, টিপ, করছে । হঠাৎ তাদের ফেটে * প্ডা 
আশ্চর্য নয়। | 
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পয়লাবাইশ বেজায় শাস্ত। চুলকানির খসখস শ্টা অব্দি বন্ধ হয়ে গেছে। 
পাগলের মতো! সেলের চার হাত জমিতে পায়চারী করতে করতে মাষ্টার গরাদ 
মুঠো করে ধরেছে এক সময়। আর তখন ঝপ্‌ ঝপ্‌ শবে বালির বস্তা আসতে 
লাগল। ঝটপট মিআরপি স্কোয়াড পাঁচিলে মই লাগাচ্ছে দশ হাতে ভারা 
বেঁধে, কিলবিল করে আট দশ জন মিক্তি চড়ে বসল। হাতুড়ীর ঠক ঠক শবে 
পাঁচিলের ইট খসাচ্ছে। খানিক বাদেই ক্ষ্যাপা অশোক গাছটার মাথা গাঢ় সবুজ 
রঙ, নিয়ে জেগে উঠল। স্বলা কি বুঝেছে কে জানে, হঠাৎ উল্লাসের সাথে 
চেঁচিয়ে উঠল : মঙ্গলদ। ! 

_-কি? 

--ছ্যাখো, সবুজ'"* | 

_-দেখছি। 

--তোমার চোখ সেরে যাবে****** | 

ততক্ষণে খসানে৷ ইট দুটো ফের চাপিয়ে মিস্ভিরি করণি বোলাচ্ছে। পয়ল৷ 
বাইশ গলার কাছে শ্বাস আটকে পাচিলটার স্পর্ধ! দেখে। মিস্ত্রির ব্রন-বসা 
মুখখানা ওদের কাছে কুচ্ছিত হয়ে উঠল। স্থবলার কথা বন্ধ হয়ে গ্যাছে। লক 
আপ খুলে দিয়েছে। ছেলেটা সেল থেকে বাইরে এল না । অশোক ফুলের 
ঢালাই লোহার মতো! লাল রঙউটা আর দেখা যাচ্ছে না। বাড়তি এক হাত 
চড়চডিয়ে উঠল। পাঁচিলটা! ওপরের দিকে ক্রমশঃ কুঁজোর মতো বেঁকে গ্যাছে । 
মাষ্টার মহারাজ সেপাইকে হাদাগোবা সেজে জিজ্ঞেস করল : পারলে সুর্ঘটাকেও 
তেরপল্‌ দিয়ে ঢেকে দিতে না? 

মহারাজ বেঁকা লাঠি ঠকে ছ্যাচড়ে চলে গেল । 


পাঁচিপ্লের কু'জটা আরেক হাত চড়ল, মিস্ত্রির করণির বুলানি, ফের আরেক 
হাত-..আরেক হাত." 


জান বাচাতে মঙ্গল নাড়ী মুচড়ে গুঙরে উঠল। থান ই"টটা সিধে চাদিতে 
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এসে লেগেছে। প্রথমে ধ্বল নামার শব । তারপর সেপাইর দৌড়রঝাপ। 
আর হুইসিল। পাগলী । স্থবলা! গোঙানির শব্ধ পেয়েই বাইরে ছিটকে 
এসেছে । মঙ্গল তখন মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। মাথাটা থেখলে গ্যাছে । তবু 
হু'শ ছিল। মাথার খুনে কজি শুদ্ধ, হাত চুবিয়ে মঙ্গল চোখের সামনে আঙুল 
নাঁড়ছিল। চোখের ডিম তুবড়ে আলছে। মুখে ছুরির ফিনফিনে ডগায় টান। 
কাটাকাটা দাগ ফুটছে। 

-_ দেখতে পাচ্ছোন। ! 

স্থবলার গলার সাথে সাথে শরীরটা কেঁপে উঠল। 

মহিম আর মাষ্টার পাগলের মতো! মঙ্গলকে জাপটে ধরেছে । চোখমুখ ফেটে 
পড়ছে । পাগলীর হু'ইসিলের মধ্যেন্তীক্ষ গলায় চিৎকার কণছে ; মঙ্গল ! মঙ্গল !! 
মঙ্গল !! 

আর সামনে জমাট পাথরের মতো অন্ধকার দুহাতে ঠেলতে ঠেলতে, শরীরটা 
বেঁকিয়ে মঙ্গল গল! চিরে ফেলল £ আমি কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছি না! 


-*****তারপর জেলখানায় খতু পরিবর্তনের সাথে সাথে খান। বদল হয়েছে । 
এখন কপির ডশটা সেদ্ধ দিচ্ছে। আর মঙ্গল শীতের রাতে বাতাসের বাড়ি 
খায়। তবু কান ঢেকে শোয় না। ও বলে £ কান তো! নয় অন্তর। অনায়াসে 
ও এখন সেরেফ পায়ের শব্েই শক্র মিত্র টের পায়। মহিম লুকিয়ে ছিপিয়ে 
কেতাব নিয়ে এলে চিকন শান্ত গলায় বলে ঃ এ জায়গাটা পড়োনা এঁ যে পুলিশ 
মিলিটারী জেলখানা বাষ্ট্র'** | 
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ঠাদের বিয়ে 


সশওতালগাট। এবার নজরে এল । চিম্সে পেটের মতো । দড়া পাকিয়ে 
. গ্যাছে। তৃখের টানে শুকোচ্ছে। হর রোজ। একটু একটু করে। 


এক নাগাডে পা চালিয়ে শিরায়াখচ ধরছে । আর ঘাম। নাকের ডগ 
বেয়ে ফাটা ঠোঁটে টসটসিয়ে পডছে। লোন! সোয়াদ লাগে টাগরায়। ঠ্যাং 
দুটো! মাটিতে গেঁথে যাচ্ছিল। আর ক্লান্তিতে কেমন নেশা নেশা লাগছে । 
হাতের চেটো দিয়ে জবজবে ঘাম পুছে ফেললাম চোখের পাতা থেকে | তীরের 
ফলার মতো দৃষ্টি দিয়ে গাওটাকে বিধে ফেলতে চেষ্টা করছি । 


--এই সিধে, সামনে একটা নদী পড়বে। 

- আপনি ডেরা অব্দি যাবেন না? 

-নাহ্‌্৬ কমরেড । 

--আচ্ছা। 

- খোঁজ নেবেন তো চান্দুয়ার বিয়ে কবে। 

-আ] চ. ছা (হঠগঙ আপসে হাসি এল আমার )। 


-পৌটলাটা! আমার হাতে ধরিয়ে দিল। পুরু ঠোঁটটা হাসি চাপতে গিয়ে 
কেমন বেঁকে গেন। হুনহনিয়ে বা তরফের পথ ধরে হাটা ধরল । আরো পাঁচ 
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মাইল হেঁটে নমশৃদ্দের গায়ে যাবে। একটু আগেই আমার সঙ্গী ছুসরা রাস্তার 
যাবে ভেবে বুকের ভেতর মোচড় দিচ্ছিল। আর মানুষটা যখন সত্যিই চলে 
গ্যালো, টেরও পেলুম না। 


ছু দশ পা আগে-পিছে ভোব। আর নাবাল জমিন । ঝৌপ ঝাড় শিয়ালকাট। 
মাড়িয়ে চলেছি । ঢালাই লোহার মতো। রোদ গলছে আশমান বেয়ে । মাটি 
শুঁষে রস টেনে নিচ্ছে আশমানের মালিক। বুনো ঘাস তামার বর্ণ হয়ে গ্যাছে । 
চিড় ধরছে মাটিতে । চরচরিয়ে ফেটে ঘা হয়ে যাচ্ছে। রেললাইনের অগল 
বগলে বাদিয়ার1 চাষ দিয়েছে । ওপার থেকে বৌঁটিয়ে আসা রেফিউজী | পৃরিয়ার 
ক্ষেতি কাম করে খাওয়! পুরোন বাসিন্দেরা বলে, বাদিয়া । অস্থরের তাগত ধরে 
গতরে। সেই বাদিয়ারা অব্বি বলছে : ই বচ্ছর আর.মাইনষে বাচতে পারবে 
না! কখাট। যেন হলদে ছোপ ধর] খটখটে হাড়ের মতে। মাঠ পেবিয়ে হু হু 
করে ছুটে আসছে। হাত পা গজিয়ে পেছু তাড়। করছে ।-মাইনযে বাঁচতে 
পারবে না ! 


মাটি থেকেও আগুনের হলক] ছুটছে । পৃথিবীটা যেন মাথার চাদির মতো 
ফটু করে ফেটে যাবে। যখন কুত্তার মতো! জিভ ঝুলিয়ে শ্বাস টানতে হচ্ছিল 
তখন নেই নদীট। পেলাম। ঢ্যাউা! যতো এক মাঝি থির জলে লগি ঠেলে পার 
করে দিঁল। 


টোলাগুলো এক এক করে জেগে উঠছে। ঝুপরি থেকে ছু একটা মাস 
ঘাড় ভেঙ্গে বেরিয়ে আসছে । ধন মাটি ফুঁড়ে জাগছে। ছু একটা বাঁলবাচ্ছ। 
ম্যাংটে। হয়ে মাটি গিলছে। নয়া আদমী দেখে লেড়ী কুত্তার দল ঝেঁটিয়ে এল । 
চিল্লিয়ে মাথার উকুন খসিয়ে দিচ্ছে । গরীবগরবার বেসাতি আর শুকনো! ছিবডে 
মাঠ। মাঝে মধ্যে আশমানের দিকে বল্পমের খোচার মতো উচিয়ে আছে 
দেবদার। সাঁঝ লাগছে। মাজ্াভাঙ্গা এক বুড়ী একহাতে গোবরের নাদি, 
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আরেক হাতে খড়কুটো নিয়ে, কোদালের মতো! দাত নেড়ে খিস্তি করতে করতে 
ডোবার দিকে চলেছে। মুখে আকিবুকি। থিস্তির চোটে মুখের কাটাকুটি মিহিন 
দাগগুলো যন্ত্রণায় ধহ্থুকের যতো! বেঁকে যাচ্ছে । সশঝের লাল ক্ষীণ.একটা আভা 
বুভীর বড়শীর মতো! বেঁকা নাকের ডগে পড়ে চিকচিক করছে । 


- চন্দ্রশেখর ক। ডেরা মালুম ? 
--কেকার ছে? 

চন্দ্র শেখর ? 

_ চানছুয়া? 

-হ্যা। 

হামার বেটা ছে। 


হাজায় খাওয়! পাচ পাঁচটা আঙুল হাড্ডিসার বুকের টান ধর! চামড়ায় ঝট 
করে বিছিয়ে দিল। 

এর মানে নে মা । কেমন একটা গর্ব এল। ভাঙ' মাজা সিধে করে হাটতে 
কোত পেড়ে উঠল। গজগজ করে চলেছে আপন মনে। আর ভাঙা মাজা 
ছ্যাচডে চার হাত পায়ে হাটতে লাগল । গুঁড়ি মেরে । মাঝে মধ্যে আমায় 
পৃণছনাছ করছে । কোথাকার মানুষ? বেটার দোস্ত নাকি? আবার ছেলের 
কথা বলে। মায়েরা এইরকম, ছেলের কথা বলতে শুরু করলে আর জিরেন নেই ।, 

.**সঝ গেলে বাতি, আর বয়েস গেলে সাদী । এখন দিব্য মন্দ হয়ে উঠেছে । 
বিয়ে সাদী ন। করলে চলে? তা! কে ভ্যাকরাটাকে বোঝায় ! কোথায় জোয়ান 
বৌটা এসে ভেরায় চিত্তির দেবে'"'কপাল। 


আমার আলজিব অবি শুকিয়ে খরখর করছে। এক ফোটা পানি দিয়ে বুকটা 
শেতল করতে হবে আগে! ডেরার কাছে এসে বুড়ী গাল ভেঙ্গে হাসল। ডেরার 
'চালায় স্তাতা শন। হুয়ে পড়ে মাটিতে অশচড় দিচ্ছে। বাতা! থেকে পাকা 
বাশের খু'টি বেঁধে ঠেক্‌না দিয়েছিল কোনকালে। ঝড়বাদলার ঝাপটদাপট হজম 
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করে ঘুন খেঁদিয়ে কোন রকমে টি'কে ছিল। গেল সনে জমিনের বঞ্চাটে সেই যে 
পুলিস এসে লাখ মেরে শুইয়ে দিয়ে গ্যাছে, আর দীড়! করায়নি। বুডী হাতের 
পাঞ্তা নেড়ে এসব গল্প বলে আর ছেলের মনের গতিক বাত্লায়। খানিকটা 
নাড়া বিছিয়ে বসতে নিয়েছে । উত্তর দেশের মান্ুঙ্গন অতিরথর যত্ব আতিতে 
কক্ষনো গলতি করে ন|।' ততক্ষণে এক লোট। পানি ঢকঢকিয়ে গিনেছি। আমার 
সঙ্গী কমরেডট বলেছিল £ চানছুর! পাক্ধ! আদমী | গাও! ওর কথা মানে আর 
তেমনি জঙ্গী। বুঢী আবার বিডুবিড় করে জানাল-_ড্যাকরাটার ঘরে টান নেই । 
হা কপাল, বৌটা আসলে দেখতুম ! 


ঈাঝ লাগতে কিরল। কোমরে হ্যাতার মতো একফালশি কাপড জড়!নো । 
হশন্থয়ার ডগায় বুনো ঘাসের গোড়া লেপটে আছে । বুকখানার মাংল দাড়াতে 
পারেনি কোথাও । চিতিয়ে আছে। নাডঝাপট। কল রুখে মজবুত। এতে। 
ঘষটানি আর টানাইাচডায় লোমগাগাও গজাবার ফুলরত পারনি । মুখে বিচিত্র 
কিছু নেই ; চাপ! মোটা নাক, পিটপিটে চে।খে হাসুয়ার সান। তা'সট। জব্বর 
ধবধবে সাদ।। 


রাজু ভেঙগা? 
-হাা। 


ফ্যানমার! খুদভাত আর গুগলীভাজা। আহ। িব্য ! পেটের টানে সাপটে 
খেললাম। উন্গার উঠল। রাতে ছাওয়ায় টান টান হয়ে পড়লাম ছুক্গনে। ও 
আমায় পুছশাছ করতে লাগল। মুলুক কোথায়? অগল ধগণের গ| কেমন 
তৈয়ার নিচ্ছে? 

চুঠার ধোঁয়ায় অমাবন্তার আনধার গাঢ় হচ্ছে। চানছুয়া রসিয়ে কথ| বলে । 
একটু ফুশিয়ে ফাপিয়ে তোলে বেবাক জিনিষ। ততক্ষণে আমি ওকে চানছুরা। 
বলেই ডাকতে শুক্ত করেছি। 
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***বাপ ঠাকুদ্দী জঙ্গল সাফ করে কুপিয়ে জমি বানাল। দখ্স বর্তায়নি তবু-**। 
হাডে দুর্ব্বো গজিয়ে চোখের সাদা ডিম উল্টে দিয়েছে এক সময় । লড়ে জান 
কয়ল! করে দিয়েছে তবু বাচতে পারেনি । গেল সনের কথা, রাক্ষুপী কুশী জমিন 
কাটতে লাগল. "পানি সরে যেতে ফের মাটি কুপিয়ে বান্ধ দিলাম"**লেকিন? 


হাল সব এক কিসিম। আমার দেশের মানুষই যেন মুখ খুলেছে । আমি 
পৃব দেশের মানধ । আর এটা উত্তর । বিলকুল এক হাল। বাদিয়ার কথাটা 
মনে পড়ে যায়__মাইনষে বাঁচতে পারবো না। মুখ ফস্‌্কে বেড়িয়ে গেল 
কথাটা । 

তাজ্জব বাত! 

_ কাহে? 

- তো কোন জীর়েগা ? 

_কৌন? 

_জানোরার ? 

_নেহী। 

_তব! 


»-ইনকিলাবী জনত)। 


ওর বুকের ওপর আমাব হাতটা রয়েছে, পাঙ্জা শুদ্ধ । চানছুয়া গেল সনের 
জমিন বাঁটিয়ারার কথ! বলছিল । এই গাওট1 নাকি সেই থেকে তৈয়ার আছে। 
এমনিতে বোঝাঁর যে! নেই । কিন্তু হাক দিলেই নাকি বল্লার মতো! ঝাঁকে 
ঝখকে ছুটবে । ছোতদার মহাজন রামদয়াল তিনটে পশইট ফেলে পালিয়ে ছিল। 
গেলে সনে। একটার ঠোটের কষ ফেঁড়ে দিয়েছিল গণাওয়ালে। ভালার খেখচায়। 
গেল সনে পুলিশ নিয়ে আগ লাগাতে এসেছিল দোকলার দল। 


চাঁনদুয়া গান ধরেছে। গলা কাপিয়ে গাইছে। মোরগ ডাকার একটু আগে 
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নি লাগল। গানের শেষ লাইনছুটো ঘুমের ঘোরেও কানে বাজতে লাগল £ 
আব তু হোযায়েগ! ঠাণ্ডা | 
ও তে রাঙ্গা বাড । 


শেষে দুজনেই বেহছশভাবে নি'দে ঢলে পড়লাম। গানের কলিট। নিয়ে ভাবতে, 
ভাবতে দাওয়ার ওপর ঝুঁকে নামা শন হাত দিয়ে ছুঁলাম। মনের ভেতর 
কেমন একটা বিশ্বাস গড়ে উঠছিল ধীরে ধীরে £ মানুষটা জিন্দেগীতে ডের! বাধবে 
ন1। দিন বুড়ী আছে, ব্যাস। | 


কুহ্থমের মতো ভোরের রোদ পিঠছুয়ে দিচ্ছে। আলগোছে। গাঙের মাটি 
দিয়ে কাচা নীল ফতুয়া পড়েছে চানছুয়া ৷ আনধার কাটার আগেই রওনা দিয়েছি। 
চানছুয়ার পৌটলার ভেতর থেকে মুরগীটা ডেকে উঠল। চানছুয়া মুরগীটার 
ঘেষে মাথায় থাবড়াতে লাগল । ওদের জাতে নাকি এতো। জলদি কেউ মরে না। 
ওর এক দাছু আছে ছিয়ানব্বই বছর বয়স। এখনও বীজ বোনার আগে জমিন 
বানায়, জলকাদার কাজ সারে। পুরোন কথা কিস্সা বলে। আসলে গেল সনে 
জমিনের জন্যে লড়তে গিয়ে চোট লেগেছিল চানছুয়ার শ্বশুরের । সেই কাল হল। 
বচ্ছর ফিরতে পেলনা। আজ সারহাঁদ। শ্রাদ্ধ। 


জলোজমি আর ক্ষেতের আল ধরে*দু্নে চলেছি। চানছুয়ার মেজাজ 
রাতের থেকেও সাফ। ফুরফুরে। শ্বশুরের গল্প করছে। আমার কেমন মজা 
লাগছিল--ন! বিইয়ে যশোদার মা। ওদের এই রীতি, ছেলেমেয়ে দুজনের মনে 
রঙ ধরলেই ব্যাস। গাওয়ালে জানতে পারলে' ক্ষতি নেই। তবে চানছুয়ার 
মাকে নিয়ে ওর বাপ বিপদে পড়েছিল। টেনে তো! নিয়ে এল। আর যায় 
কোথায়! মেয়ের বাপ জ্ঞাতি কুটুম সব ভাল। নিয়ে ছুটল। তিন বাত্রির 
জঙ্গলে জঙ্গলে পালিয়েছিল । মাচান বেঁধে গাছে থাকত। 

-_-তুমার। কেয়! বাত ? 
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মাথ। ঝাকিয়ে হাসতে লাগল চানছুয়]। 
» নেহী। 


মাথার ওপর রোষ ঢালছে আকাশট1। আগুনের তীর ছুটছে । থুতু শুকিরে 
ঠোটের লাগামে জমেছে। একট। শিমুলের হালকা ছায়ায় বসে পড়লাম। 
পোলা খুলে চানছুয়া রুটি বের করল একটা । আধাআধি তাই খেষে, পানি 
গিললাম ছজনে। আবার হাটা ধরলাম । 

হঠাৎ জমিন ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছে। টি'পিটার ওপর চড়তেই নজরে 
এন একদল সাওতাল মেরে মাথার করে বাসি ফুলের ডালা আরও কি সব স্যাকড়া- 
কানি খরা নদীর পানিতে ভাসিয়ে দিয়ে ফিরছে। ওরা গান গাইছিল স্থর 
করে কান্নার মতো। আর রূপোলী চুল খোপনা করে বাঁধা এক বুভী, বুক চাপড়ে 


কানছে। 


- আম্মা! 

চানছুয়ার গল! ভিজে গ্যাছে । গোবড ল্যাপ। খড়ি ধিয়ে চিত্তির বিচিত্তির 
ডেরাগুলো। জেগে উঠল। টোসার বুক ফেঁড়ে ভাঙার মতো পথটা সিধে 
চছো গাছে। 


উঠ্েনে প। দিতেই একটা খায়! পড়ন-। যুবতী মেয়ের চানছুয়! আগ্র 
আমার পা! ধুইয়ে দিচ্ছে। যত্ব করে কাদা আর মরা ঘাস তুলে ফেলছে। 
মেয়েরা খিলখিল করে হাসছে । আর বয়স্কদের মুখে কেমন একটা উদাস ভাব। 
প1 ধৃইয়ে দিনে চানছুয়। ছোট মেরেটার হাতে পয়সা দিল। সে এখনও যুবতী 
হয়নি। উস্ত চোখের তারায় লাজ নেমেছে । 


সারারাত ধরে সারহাদ চলল । চানহুয়ার বড় শাগা একবার মোরগ একবান 


হাস ছু হাতের থাবায় নিয়ে বসছে। পুরোহিত মন্ত্র পড়া ফুল ছু'ড়ে দিচ্ছিল 
জীন্টার মাথায়। . তারপর বলি হয়ে যায়। জনমনে খুনের রঙ ধরছে । ওরা 
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বলে, মানুষ যখন জন্মায় তখনও রক্ত ঝরে। তাই সারহাদেও এই ব্যবন্থা।। 
এমন একটা মানুম আছে যার খুন নেই ? এমন একটা কাম আছে যাতে খুন 
বরে না? 


না, নেই। 


উন নামস বেঙ্গায়। রাত গা হচ্ছে, উপ বাডছে। চানছুধ। হাডিয়া 
টেনে চোখ রাডিরেছে। আমিও এক পান্তর টেনেছি। ঝাঁজ আছে বটে! 
গলার নলী পুড়িয়ে দিল। কাজ কাম সেরে ও পাশে এসে বসেছে । আমার 
মাথায় কেবল ঘুরপাক খাচ্ছে, মরদটা বোধহয় বির়েসাদীর রাস্তা মাডাবেনা। 
গণয়ে গণম়্ে ঘুরে এককাট্ট্রা করছে, সাদী করলে কি সমদ্র পাবে! কালই 
রাজুর সাথে ভেট হবে। কিজবাব দেবো 5 আগুনের কুণ্ড জলছে একট]। 
জবাই করা জানোয়ার ঝলসানো হচ্ছে । 


সাদী করনা ঠিক নেহী। 

কথাটা আমি নেশার কঝৌঁকে বললাম । 
_কাহে? 

_ লড়না মুশীব্বত হো! যাত।*** | 
গলদ বাত। 


চানছুম1 পুরান জামানার গল্প জুড়তে বসল। ওদের গোত্রের আদি পুরুষ 
বন্ছে-বিয়ে সাদী না করলে তপন্তায় সাফল্য আসে না। মেয়ে আর মরদ 
এই ছুই নিয়েই ছুনিয়া। জঙ্গল! কেটে আবাদ করে ডের তুলেছে দুজনে । বাল- 
বাচ্ছার জন্ম দিয়েছে | জন্ত আর তুফানের সাথে লড়েছে। কাকে বাদ দেবে তুমি? 

যে যেয়েট! পা ধুইয়ে দিয়েছিল, সে সামনে এসে নিঃশবে দীড়িয়েছে। 
চানছুয়! মেয়েটার সাথে ডেরার ভেতর ঢুকল। 


সে ব্বাতে আর ঘুম হল না। চানছুযা বলল কদিন ঘুরে আসতে । সারহাদ 
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মিটলে, ওর গণয়ে এসে থাকতে হবে । এর মধ্যে অগলবগলের গণগুলোকে ও 
সানিয়ে নেবে। এক মাহিনা লাগবে । মরদরা সব নাকি দাতে দাত দিয়ে 
আছে। ূ্‌ | 


উষ মাথায় নিয়ে আমি চলেছি । এক মাহিনা বাদ ফের আসতে হবে। 
গণওটা লড়ার জন্ত হেঁদিয়ে মরছে । চানছুয়ার কথা! আমার মনে হল। কই 
নিজের বিয়ে সাদীর কথা তো কিছুই বলল না। সাওতাল টোলার বাকটা ঘোরার 
মুখে মিহিন গলায় কে যেন ডাকতে লাগল-_ এ***এ*"-এ-"॥ এ সেই মেয়ে যে 
চানছুয়াকে ডেরায় ডেকে নিয়ে গোছল । মিট মিট হাসছে । চোধের গাঢ় 
মনিতে কথা ফোটাতে চাইল। ওর হিন্দি আসে না। ওর হাত থেকে 
পেটলাটা নিলাম। একটু এড়িয়ে দুজনেই হাসলাম। তারপর হাট। 
ধরলাম । মেয়েটাকেও জিজ্দেস'কর1 হলনা। হানি করলে হয়তো মুখটা 
লাল হয়ে যেত খুনে । 


কপিলের মুলুকবাজ। 


ভারতিয়ার কপিল। কৌ-খেকো কপিল। তিনকুলে তার আপনজন 
বলতে আছে আটার দলার মতো এক নানী। তাও মুলুক থেকে সমাচার 
এসেছে গেল হপ্তায়, সে বুড়ী নাঁকি গুয়ে-মুতে ল্যাবড়ে-খ্যাবড়ে আছে। বুডী 
বিদেয় হলে কপিলের অতীতটুকু টিকটিকির ল্যাজের মতে। নিঃসাড়ে খসে যাবে। 
তখন আপনি আর কোপনি সম্বল । তখন কপিল শুধু ভারতিগ্না কোম্পানীর 
বিশ সালের গোয়ার ওয়ারকার। যার সম্বল *বলতে বুক পকেটের ফটোক, 
ঝাকড়ামাথা হাড্ডিসার বট গাছটার তামার বর্ণ কচি পাতা ছেশওয়া টানা আট- 
চাল। বস্তীটি। বস্তীর একখান! খোপ । খাটিয়া। আর খটমল। 

আসল বিতান্ত ফটোকের। নিউ এ্যালেনবেরীর লাগাতার পেটশ্ুখা হর- 
তালের রুক্ষু মেজাজের ভেতর, উবু হয়ে বসে চায়ের ভাড়ে চুমুক দতে দিতে 
কপিল ফটোখানা বের করে মোলায়েম চোখ বুলোয়। নাড়া লাগিয়ে গল! ভেঙ্গে 
কেলে মণ্ট, ফ্যাস ফ্যাস করে বলে £ কপিল, ও কিসের ফটে|? 

£ ফটোক হ্যায় ফটোক। 

£ আরে বাপ. কার ফটে দেখিনা ! 

£ রাম লছমন কা। 

বুক পকেটে থাকে ফটোটা। পাতলা যাকের খামের গায়ে ঘাম*্বসা 
সুনদাগ ফটোটায়ও লেগেছে । ভারতিয়ার বয়লারম্যান কপিল যখন লোহার 
টাাউশ পেটটার ভেতর বেলচায় করে কয়লা! ফ্যাকে আর গতর বেয়ে ফিনকি দিয়ে 
ঘাম ছোটে, ফটোঁটা তখনও বুকের কাছে থাকে । কপিলের মাস মাইনের 
মেহনতের পয়সা! আর টুকিটাকি দশট] জরুরী কাগজের সাথে ফটোটা ওর*কাছে 


১ 


দশ বচ্ছর যাবৎ আছে । দশ বচ্ছর ! চাট্রিথানি কথা নয়, এখন তো চুলের গোড়ায় 
চাদের বূপোলী ধাঁতু গলে গলে লেগেছে । আর তখন ছিল মিশকালে! চুল। 
পুলিশের হুলিয়া নিয়ে মানুষটা! কপিলের ডেরায় উঠেছিল। আনজান আদমী দেখে 
€বহু'র সরম জেগেছিল। আর কপিলের চাউনিতে সে সরম বুদবুদের মতো মিলিয়ে 
গেহিল। আর তারপর 'ভাজি রোটি দাল সবই বানিয়েছে । মানষটাও কমতি 
নয়, ছুচাঁর রোজেই বর দাদা বনে গেল সাচমুচ। ডেরার ভেতর একটা পাতিল 
কিনে রেখেছিল কপিল । দেই পাতিলেই লোকটা হাগ! যোতা৷ সারত, ডিউটি 
যাবার আগে কপিল পাতিলটা নিয়ে চ্যান করতে ছুটত। অথচ মানুষটার নাম 
ধাম জানতো না| সনংদ1 সাগে করে এনে বলেছিল £ কপিল ভেইয়া, এ সাথীকে 
কদিন রাখতে হবে । হাওডার এ জুটমিল ওয়ারকারদের ট্রাইকের পর যে গুলি" 
গাল চলল নান পুলিশ খুঁজছে ।, কপিল আর পু'ছিনাহ করেনি । জরুরতও 
হয়নি। মানুষটা ওয়ারকারের ভালাইন্ জন্তে লড়ছে, ব্যাস। সনতদাকে কপিল 
কি বলেছিল এখন আর মনে নেই । মনে আছে লডাকু মানুষটা! তারপর মাহিনভর 
খাটিয়াটী দখল করেছিল । আর যাওয়ার আগের দ্রিন কপিলকে একটা ফটোক 
ধিয়েছিল। ঝোলাটা কাধে নিয়ে কপিলের পিঠে আলতো চাপর মেরে বলেছিল ঃ 
ইয়ে লেনিন, আর ইন্নে হ্যায় স্তালিন । 


তারপর কোথায় যে মান্ুষট! হারিয়ে গেন। কপিল ভারতিয়ার ধুয়ো-ধুলো- 
তেল-কালিমাখ। রাস্তার ধানের চারের ঝাপতোল! দোকানের বেঞ্চে বসে কাক- 
দ্বীপের শখের শব্দ শুনেছি । লড়াইর সম্বাদ কাকের মুখে ছড়িয়ে পড়ছিল। 
ফিটার মিস্ধী পঞ্চাকে ডেকে এনে কপিল ছু ভাড চায়ের কথ বলে মুচকি মুচকি 
হাসত। পঞ্চার দডস্চঠ। মুখের দিকে চেয়ে হাসত। পঞ্চা ওর রকম-সকম দেখে 
বিগছে যেত £ আরে শাল। হাসছিস কেন? এ্যাললেনবেরীর স্ুদর্শনের মুখখানাও 
বেঁকে তুবডে একসা৷ হোত £ কারে? বোল কা বোলেগা? আর কপিল মুখ 
টিপে টিপে হাসত। শেষকালে ওরা রেগে হুট করে উঠে ধাড়ালে জামার খুষ্ট 
ধরে জবরদস্তি টেনে বসাত £ দেখা কাহ্থায়? 

£ কা? 


£ ফটোক। 

£ তো ক্যা? 

£ ইয়ে দেখ ইরে হায় লেনিন, আর ইয়ে হার এসতালিন। 

ছুতিন দফা এমনি হুতেই ব্যাপারটা ধর্মঘটের মতো চাউর হয়ে গেল। আর 
সেই থেকে কপিলের নামটা চাঁউর হরে গেল। ভারতিঘার কপিল। মুচকি 
হাসি আর কপিল। বিহারের খরায় পোডা চোখ ছুটোয় তবু লোহার বাবরির 
মতে। ফুল ফোটে" লেনিন কেয় কিয়? এসতালিন কৌন থা? সনহ্দা লেবার 
কোর্টের ফাইল ঘাটতে বাটতে আনমনে বত ২ হেনিন ছিলেন ভারতবর্ষের" 
থুড়ী.*'রাঁশিয়ার কখিউনিষ্ট নেত1"..বীর-*-শিক্ষক । 

£ এসতালিন ? ্ 

£ স্তালিন ছিলেন লেনিনের ***সহকমী কমিউনিষ্ট'"লেনিনের ভান হাত । 

ঃ ডাহিন। বাজু? 

£ হ্যা। 

£ তব তো! উলোগগ রামলছমন থা। 

রোদে জ্বল! বিহারের চোখ ফটোর মানুষ ছুটোর মুখ খুঁটিয়ে দেখে । আাতি- 
পাতি করে কি খেন খোজে । আচমকা বলে ওঠে £ এসতালিনকা। এ্যায়সা 
দেখনেমে হামার মুলুক মে ভী এক ক্ষেত মজছুর হ্যায়। লেবার কোর্টের কাগন্ 
পত্তরের ভেতর থেকে মাছির মতো চোখ ছুটে। উঠিয়ে আনে সনৎ £ ক। পাগল কা 
মাফিক" । 

£ নেহী সাচমুচ। 

সনৎ-এর মুখে বাকা চোরা হাসির একটা রেখা কিলবিল করে উঠতেই 
কপিল চুপ মেরে যাঁয়। বুক পকেট থেকে ফটোটা বের করে ঘুরিরে ফিরিয়ে 
দেখে £ আচ্ছ! ও সাথী আওর নেহী আয়গ।? সন২ এর ঠোটে চিবুকে, চোখের 
খাজে 'জানিনা"র উদাসীন রেখা কুটিকুটি করে দেগে বসে । আর কাপল বিড়বিড 
করে ঃ ও ভী বহুত আচ্ছা! আদমী থা। 


সি 


হ পো ট 
ভারতিয়ার গেট ডাহিনী ফেলে, বারা তরফ চা দুকান। আঁ ম্পিয়া 


ফ্যাকটারীর চা ছুকান। ধোয়ার জাল। কানের পর্দা ফাটা নিটি। আর 
পুিয়া জিলার হাবিবের রুগ্ন বৌ'র নাকফুর দেখতে দেখতে কত দফা মিছিলে 
ঠেটেছে কপিল । পেট ছিবড়ে করে শুকনো হাড়ে এককাটা। লাগাতার স্রাইকের 
সময় হাবিবের বৌর নাকফুল বেচতে দেখেছে । আটাগোলা থেয়ে স্থদর্শনের 
ট্যাপাটোপা বৌটা মল আর বৌটার বুকের দুধ টেনে আড়াই বছরের 
লাপসালুপসে! ছেলেটা । তারপর খাদ্য আন্দোলন। আর হাবিবের উরুতে 
'চোট। কপিল অনেক দেখল। অনেক শুনল । আনকোরার দলকে কপিল 
এখন রাঁশিরার বাকু অঞ্চলের লড়াইর গল্প শোনায় । আর বলে : জানত৷ 
এসতালিন কোন থা? লেনিন ?--নেহী, তো শুন" | 


হঠাৎ একদিন বন্দেন গেটের লেবেল ক্রসিং ছাড়িয়ে সাড়াসীর মতো আড়া- 
আড়ি রাস্তা ধরে ডিউট-ফেরতা কপিলের মাথার ওপর ধোঁয়। আর নিশ্বাসের 
অফুরান আকাশটা ফাল! ফাল! হয়ে গেন কুচো মেঘে । পঞ্চ আর স্থদর্শন 
ভারতিয়ার সামনে কাচা নপ্ধমার ওপর বাশের মাচান বীণা বেঞ্চে চুপ মেরে 
বসেছিল। সনত্দা ওদের বেওকুফ মুখের দিকে চেয়ে বলল £ পার্টি ভাগ হয়ে 
গ্যাছে। তারপর দেখতে দেখতে যে যার হেডটেল করে একেকদিকে চলে গেল। 
পধ1 আর কপিল কোথাও নাম লেখাল না। দড়ি টানাটানি চলছে ওদের নিয়ে । 
অলিম্পিয়। কোম্পানীর ঘ্যাঁস কয়লার টি'বির কাঞ্ে সনং কপিলের ডাহিনা বাজু, 
চেপে ধরল £ কি রে কাপল, কি করবি? 

£ মুলুক যাবো । 

£ কেন? নানীর কাছে? 

£ ন্নেহি। 

£ তব? 

 ফটোক ফাডনে নেহী সকে গা। 

£ ফটে। ছি'ড়তে কে বলেছে? 

£ তুমনোগ এসতানিনকো মানতা হ্যায়? 

ঃ ন্ননা। খোদ রাশিরাই মানছে না। 


৪ 


£ হাম ভি রাশিয়া কো মানতা নেহী। 


কপিলকে বাগে আনা গেল না। কাঠ গোয়ার কপিল। ভারতিয়ার 
কপিল। বৌ-খেকে। কপিল । সনৎ কপিলকে বাগানোর আশাও ছেড়ে দিল £ 
বিহারের হস্থমানজী, রাম লছমন সিনায় থাকে ওর | 

বিহারের হৃনুমানজী মুলুক যাওয়ার তোড়জোড় করছে। অথচ মুলুকে 
ওর জ্ঞাতি কুটুম বলতে ছিল জুবুখুবু এক নানী। সেও চোখ বুজিয়েছে। সুদর্শন 
আর পঞ্চার সাথে ভেট করল কপিল। মুখে সেই টেপা হাসি। 

£ নানীর তবিয়ত খারাপ? * 

£নেহী। ও তো মর গিয়া । 

£ তবে যাচ্ছিস কোন চুলোয়? 

£ মুলুক। 

£ মূলুকে আছেটা কে? 

ঃ হ্যায় কোই । 

কপিল মুচকি মুচকি হাসে। স্ুদর্শনের শ্য়োপোকার মত তুরু কুঁকড়ে 
প্রকাণ্ড নাঁকট! ছু"য়ে দিচ্ছিল আরেকটু হলে । আর কপিন সজাক করছে। 
হাসছে। পঞ্চ তেড়িয়। হয়ে উঠল £ কে বলবি তে।? কপিল ফের হাসতে 
থাকে। হৃঠাৎ বুক পকেট থেকে ছবিখান। বের করে পটগায়কের মতো স্থর করে 
বলে £ ইয়ে হ্যায় লেনিন, আর ইয়ে হ্যায় এসতালিন.হাম এসতালিন কো 
ছুগুনে যা রহা**। বাশের মাচানে মচমচ শব্দ তুনে কপিন ওদের কানের কাছে 
মুখ নিয়ে গেল £ হামার] মুলুক মে এসতালিনকা এ্যায়সা এক আদমী 
হ্যায়" ॥ বিলকুল এসতাপিন ক্যা এযায়সা -**বড়া বডা মোচ***। 


কপিল মুলুক গ্যাছে দশ বারো! সাল হল। গাঁওয়ালে দেশোয়ালে কারে! 
হাত দিয়ে একটা খত পাঠায় নি। দশ বারো সাল মানুষটার পাত্তা! নেই । 
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ভারতিয়ার গেটের সিধে নর্দমার ওপর বাশের মাচানে বসে হ্দর্শন আর পঞ্চ) 
মাঝে মধ্যেই বলাবালি করে £ কবে ফিরবে বল তো? 

কেন? তুই কি ভাবাছস! 

অলিম্পিয়া কোম্পানীর সিটি আর মজুরের হাসির হররার মধ্যে ওদের 
ছুজনের ভেতর কেউ কপিলের ভালাই কামনা করে। আরেকজন বলে £ দেখিস 
ও ঠিক ফিরবে। 
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টিপ টিপ বুষ্ট। প্যাচপা'চে কাদা । খ্যাবঢা খ্যাবড পায়ের চেটোয় ছপ 
'ছপ শব্ধ তুলে রাখহরি চলল । লম্প'র কালচে শিষটা নেপসার মার নাকের ডগা 
ছুই ছুই করছে। ধকফুলের মতো নাক। দাওয়ার থুনধরা খুটি এক হাতে 
জাপটে নেপলার ম1 একটু ঝু'কল-_-জলদি জলদি এসে । ভাগাস রাখহরি ছিল। 
অবিশ্তি একটা না একট! মদ্দ থাকতই'। বত্রিশটা পরিবার । আর দায় ধকল 
কার নেই! তাই মরদগুলোর নিশ্চিন্দি। নিশ্চিন্ত মনে তাবা কলের ভেক্পু 
শুনে ছোটে । জানে বেঘোবে মরবে না। 

খেদি কাট! ছাগলের মতো দ্াপাচ্ছিল। ঠোঁট চেপে দাতে দাত রেখে বেদন! 
সালাতে গিয়ে গোউরাতে লাগল। জন্ম দিতে বড কষ্ট! দশমাস দশদিনের 
যাতনা । বেদনা । ব্যথা চাগতে লাগল । ছেড়। মাছুরে পোডা কা* পা ছুটো 
ঘটাতে লাগল খেদ। মানুষটা কাছেপিঠে নেই । জগ গডান দিয়ে নামল 
চোখ থেকে । টস, টস টস। মানুষটা শিয়বে নেই বলে যে কাঁদল তা নয়। 
এমনকি বেদনার জন্যও নয়। খেদি ভাবষ্যৎ ভেবে কাঁদে । বেদনার ভবিষ্যৎ ! 

মিহি গলায় দাই কি ধেন বলল বিড় ধিড় করে । শেষের কথা কটা খেদির 
কানে গেল--তোর বাপও আমার হাতে হয়েছে । আগের দিনে রোজ নাহলেও 
তিনটে বাচ্ছা জন্ম নিত। আজগাপ মালুষের বাচ্ছাও হয় না। কই গে! 
নেপলার-মা, গরম জল হল? 

- এই যে মাসী। 

ছোট্ট এক চিলতে খুপরি | কাচা মাটিতে মাছুর বিছিয়ে খেদির বিছানা! । 
শিয়রে জলের কলসী, ন্যাকাকানি। কবাট ভোজয়ে দিয়েছে নেপলার মা 
বাইরে রাখহরি আর জন] ছুই মরদ চিন্তিত মুখে বিড়ি ফুঁকছে দাওয়ার বসে? 
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_ বুড়োদাকে খবর দেয়! দরকার । 

--বুড়োদার ফিরতি রাত হবে, সিগকলে লক আউট ন1। 

_ছেলে হইছে? 

শান 1 

খেদির এই তিনটি হল। তার আগে তো পেটে থাকতে হাত না গজাতে 
মল কতকগুলো। তাঁরকি আর হিসেব আছে। জন্মে মল ছুটো। এখন 
সন্তানের গায়ে হাত রেখে খেদি ঘুমোচ্ছে। কিন্তু স্বত্তি কোথায়। খেদির মুখে 
স্বস্তির চিন্নমাত্তর নেই । ভাবে £ বেঁচে বততে থাকলে আজ তারা কেমন ডাগর 
ডোগর হোত । থেদির দুঃখের দিন আর থাকত না। মরণের সময় একটু বার্গি 
পর্যন্ত জোটেনি । খেদি কেঁদে ভাপিয়েছিল। অভাগার সম্তান। জন্মে বাচেন। 
সোয়ামী বলেছিল £ কাদিস কেন? 

মানুষ নাঃ তুমি মানুষ না। 

--আজগের জানলি ? 

--শরীলে মায়া নেইকে। ! 

বৃক্ষ বাঁচলে ফল ধরবে । 


প্রথমট। ছিল কন্যা । এক মাথ| চুল, টানা টানা! চোখ । থোরের মত হাত» 
প।| শাউরী তখনও বেঁচে । বিয়ের মাসেই মেয়েটা পেটে এসেছিল। সেই 
চোদ্দ বছর বয়সে । সেই গুলি আর লড়াই'র মধ্যে। আজাদীর জন্য দেশট] 
অশাকপাক করছিল। বাঙাল মাষ্টার বলেছিল £ এই কন্যা বাচলে বিদ্রোহী 
হইব, দ্যাখোস ন! এখনই ক্যামন হাত পাও ছোড়ে। মেয়ের গাল টিপে বুড়ো 
হেসেছিল। চোদ্দ বছর বয়সে খেদি মেয়ের জাল! তেমন বুঝে উঠতে পারেনি। 
শরীরের ধকল সামগাতেই কাহিল। জ্ধায়ান মন্দ মানুষটা ঝিম মেরে গেছিল। 
ছুঃখের শুথা সংসারে কচি মেয়েটার কলকল হাসি একটা বিরাট সামনা ছিল। 
শাউরী গায়ন। গাইত। এক কথা হাজার দফা বলত--এলিই বা! কেন মা-.....। 
পরেরটাও মেয়ে, কন্যা সন্তান। আরেকটু বেশী কালো। তদ্দিনে শাউরী ওষুধ 
পথ্য বিনে টে'সে আযাছে। সেবারও মানুষটা ঘরে নেই। কাজ্জ নেই, ঠঁটো হয়ে 


৭৮” 


বুড়ো তখন ঘরে বসে। বেদনা যখন উঠল, তখন মানুষটা! নেই। ছুঃখের ধান্ধায় 
কোথায় গেছিল। কোলকাতা! শহরটা হ'টুতে মুখ গু'জে ফৌোপাচ্ছিল। মিলিটিরি' 
বুটের তলায় শহরটা ধুঁকছিল। বুড়ো! ফিসফিস করেছিল ; তে-লে-ঙ্গা-না। 
গলির মুখে বুড়োর জন্য অপেক্ষা করছিল খেদি। হঠাৎ বেদনা উঠল। মেয়েটা 
হবার আগেই তার ডর লেগেছিল। তরাস। দানা নেই, একটাও যে দানা 
নেই। আটচল্লিশে মেয়েটা জন্মাল। বেড়াল ছানার মতো অবিকল। আটমাসে 
হয়েছিল বলে চোখ ফোটেনি। মিত্যুর আগে অবধি মেয়েটার চোখ ফোটেনি।. 


রাতের দিকে বৃষ্টি জোরসে এল। প্রস্থতির গায়ে, ক্ষুদে মানুষটার গায়ে পাছে 
বুষ্টি লাগে । রাখহরি, মদনা আর উতক্রলবাসী লিঙ্গরাঁজ খেটেখুটে একট! তেরপল, 
টাডিয়ে দিল। 

--ঠাণ্ডা লাগলে আর রক্ষে নেই। 

_সন্তদ্দের ঘরে অনেক চট আছে, সবজি আনে তো৷ থলেয় করে। 

খান করেক নিয়ে আয়ন! বৌ। 

--চাট্রি খড় আনবো দিদি ? 

--খড় কি হবে? 

- ওমা ! 

সব যেন মেতে উঠল। কাঁশীবাবুর লম্বাটে বন্তীর চাঁল', বত্রিশ ঘর মানুষ । 
স্তশঁতসেতে বৃষ্টিতে আঁধার রাতে বত্রিশটা পরিবার চঞ্চল হয়ে উঠল। পি"দূরের 
কৌটো ঘে'টে; শতচ্ছিন্ সার্টের পকেট হাতড়ে ছু দশ পয়সা জমা হল। বুড়োধার 
কারখানা লক-আউট | তাই বশে তো আর চোখের ওপর মরতে দেওয়া যায় 
না। তাছাড়া বন্রিশ ঘরের বন্তীটার যেন রোখ চেপে গ্যাছে। মৃত্যুর সাথে 
যেন তারা পান্তা কষবে। 

--রাতভোর দোরগোড়ায় বসে খাকব। 

--কি হবে দিদি? 

--আন্ুক না দেকি যোম। 

মুন চা গিলে তৃষ্থিতে চুক চুক করতে করতে কথাটা বলল নেপলাঁর মা । 
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পিনভোর উপোস মেরে, তারপর প্রসব করে খেদি এখন' মরার দাখিল। বদেসও 
হয়েছে, চারের ঘরে চল্ল। রক্ত ঝরে ঝরে ফ্যাকাশে মুখ । আর বিয়োনোর 
ক্ষাামত। নেই । দুধ পাউরুটি নিয়ে এল দশ বছরের নেপলা। ছেলেটা ভিঙ্গে 
জবজবে । এখন কাপছে । ঠোটের কোনে তবু হামির ভাঙ্গ। উজ্জ্ন চোখ 
ছুটে! চিক চিক করছে কিপের খুশীতে । কিসের খুশী ! 

হশাদাল ব্যথা আছে খেদির। বিয়োনোর পর বেদনা জাগে। ফ্যাক্কাশে 
মুখখান। বেদনায় নীগ হরে গ্যাছে। ভোর রান্ভিরের দিকে বুড়ো ফিরল।' দোর 
গোড়ায় হ্যাকড়াকানি জড়িয়ে নেপলার ম। শরীর কাত করেছিল। ধড়ফড়িয়ে 
উঠে বসল সে-কে? 

-আমিগে ! 

_-সঙ্গে সব কারী? 

_কমরেড। সণ কমরেড। 

_ত1 কমরেডরা শোবে নাকি ? 

হু । 

_ঘরে যে আতুর গে! 

ঘাঁত ফুরিয়েই এসেছিল । বাদ বাকী "তারা গপপে মেরে দেবে । নান রষ্ডের 
গণ। প্রন্গতি এং শিশু কিছুই জানে না । প্রসবের কষ্টে, হাদাল বাখার কষ্টে অবশ 
হয়ে প্রন্থৃতি ঘুমোচ্ছে। আর ছেলেটা ঘুমোচ্ছে জমানোর শান্তিতে । বুড়োর দলবণ 
পোষ্টার সেঁটে এসে, শিশ্ত আব তার জননীকে ঘিবে আনন্দ করছে। আনন্দ । 

মাইরি বলছি বুছোদ] ! 

--কি? 

_ছেলে তোমার সাংঘাতিক হবে। 

মানে? 

--খুব জঙ্গী হবে। 

_বাচলে ! 

এটা সন্তে'রসাল, বাচবে না মানে? 

--ত৷ কাল৪ কি নেবার দপ্ুরে যাওয়া হবে? 


- ছুত্তোর ! 

_তবে? 

--মালিকের বাড়ী ঘেরাও করাই ঠিক । 

অভাবের হা-কর! সংসারে থেকেও €ছলেটা সাত তাড়াতাড়ি হামাগুড়ি দিতে 
শিখল। সিগকলে লক-আউট। কিন্ত পেট মানবে কেন? বত্রিশ ঘরের বস্তীতে 
দিন চলে খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে । হঠাৎ মানুষটা একদিন ঝোড়ো কাগের মতো ডানা 
ঝাপটাতে লাগল। খেদি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়েছিল। 

--কি হল গো? 

__-ঘরে থাক! চলবে না আর । 

--বলো কি ! 

-_মাথার আচ্ছ।দনটুকুও গেল । 

বচ্ছর না ভরতে দিন কাল পালটে যেতে লাগল। তোলা কাজ নিয়েছে 
খেদি। দামাল ছেলেটা বত্রিশ ঘরের বস্তীতে দাপিয়ে বেড়ায় । খেদির মন তুক 
তুক করে ছেলের জন্ত । সঙ্গে করে আনবে সে উপায় নেই। 

--তোর ছেলে বাবা বড্ড কট কট করে চেয়ে থাকে । যেন গিলে 
ফেলবে । 

_আর য! কান্না। ওদিকে কালোকুষ্টি, যেন জঙ্গল থেকে এল । 

উকিল গিন্দি নাক কৌচকান। নাকটা তখন বড়ির মতো হয়ে যায়। এ 
একরত্তি ছেলে বস্তার প্রাণ। একদণ্ড নেপলার ম! কাঁছ ছাভা করে না। এন্রি 
মধ্যে পা গজিয়েছে। হ্যাচড়ে গড়িয়ে গলির মুখে চলে আসে । খেদির বুক 
পোড়ায়, দিন কাল যা পড়েছে-_বাচ্ছা বলে রেহাই পাবে না। এইতো সেদিন 
জিপ থেকে নামিয়ে জোয়ান ছেলেটাকে গুলি করল। আবার পুলিশের লোকই 
লাশট' জিপে তুলে দিল। পরের বাড়ী কাজ করতে গিয়ে খেদির মনে সোয়াস্তি 
নেই। কাজে ভুলচুক হয়। মানুষটার নামে আবার হুলিয়া। বিপদ যেন হাত 
পা ছড়িয়ে আসছে । সিগকলের লক-আউট নিয়ে কি ঝামেলা, সেই থেকে 
ফেরার । সার্জেন্ট এসেছিল। হুলো! বেড়ালের মত মুখ, পিটপিটে চোখ । দাওয়া 
উঠে কবাটে লাঁখি কষাল--এই, বুড়ো কোথায়। লাখির দাপটে কবংজা খুলে 
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গেল। খেদি ঝামট। দিয়ে উঠল £ আ গেল যা! সরকারী কাম করি নাকি আমি 
যে বলতে যাবো? খুজে নেওগে। 

গহীন রাত্তিরে আরেকদফ! এল । গলির মুখে শুয়ে থাকা খেঁকি কুত্তার ল্যাজ 
মাড়িয়ে, খেঁকি কুত্তার ডাকে | আর কুত্তার মতোই তারা ঝাঁপিয়ে পড়ল বুড়োর 
টুটাফাটা৷ জোড়াতালি সংদারে। ঘুপচির মধ্যে তখন মৃতবৎস! নারী একমাত্র 
স্তান বুকে চেপে গভীর ঘুমে মগ্ন। জানঙ্লার ফাক ফোকর দিয়ে সিআর পি'র 
বন্দুকের নল। কবাট ভেঙ্গে, হলো বেডালের মতো মুখ অফিসার টর্চ ফেললো! £ 
শাল! কেউটের বাচ্ছা । 

-_-খবদ্ধার, খবদ্দার বলছি । 

-এ ঢা! 

--ছুখান করে ফেলবো । 

আশ বটিটা খেদির হাতে' বিষম বেগে কাপছে । রুগ্ন হাতের শির! নীল হয়ে 
ফুলে উঠেছে। চিৎকারট বটির চেয়ে মারাত্মক । বত্রিশ ঘর ঘুম ভেঙ্গে পাড়া 
মাথার করল। সি আর পি পুলিশের বেড়া ডিঙ্গিয়ে অনায়াসে তারা চলে এল। 
একে একে তার! আসছিল বোবা কাঁল সেজে : 

__ এ মাত যাও। 

-গোলী কর দেগা। 

নেপলার মা আগে । পিছনে মেয়ে-মদ্দার সারি। ছোট্ট একট। মিছিলের 
মতো! এসে বত্রিশ ঘর ছেলেটকে আড়াল করে দীড়ায়। বেগতিক দেখে অফিদার 
ফৌজ নিয়ে কেটে পড়ল। ছেলেটা! গিয়ে উঠলো নেপলাব মার কোলে । ত্বাচল 
সরিয়ে আচড়ে ছেলেটা নেপলার মার বুক খু'জল। 

- দণ্তি ছেলে ! 

নেপলার ম৷ ছেলেটার মুখ বুকে চেপে ধরল। আর সে নিশ্চিন্তে দুধ খেতে 
_লাগল। চুক চুক শব হচ্ছিল। রাখহরি সরলভাবে হাসল--নাহ্‌, বেট1 অমর 
হবে। 


"থেদি থামে হেলান দিয়ে দূরের আকাশটার দিকে চেয়ে ছেলেটার মুখ নিয়ে 
কি সব ভেবে চলল। 
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যান্ত্রিক 


ইস্পাতের পাঁত। লাইনগুলে। সাত রাজ্যি টহল দিয়ে এখানে এসে কেমন 
জট পাকিয়ে গেছে। কালা ভইসের মত ঠমকে ঠমকে ইঞ্জিন আগুপিছু হটে । 
কুগ্ুলী পাকিয়ে পাকিয়ে আকাশে ধোয়া ওঠে। 

সেই ধেঁয়ার জালের মধ্যে টিনের চালা, লাইনের কাঠ বিছিয়ে বেঞ্চ। দূর 
থেকে ধোঁয়ায় ধেখয়ায় চালাট! ঠাহর হয় না । ইঞ্জিনের তীক্ষ আর্তনাদে ওদিকে 
মন টানে না। 

_-আর সহন যায়, না। 

ঠিক কথা। 

_-এই এক মানুষ জালিয়ে মারলে! । 

স্প্রামশরণ ! 

_-তয় আব কইকি? 

__এইটা একটা চিন্তার কথা। 

নীল প্যান্টে আর নীল কুর্তায় মানুষগুলে। ধোঁয়ায় মিশে আছে। ধোঁয়ায় 
তারা বসত করে। তাদের খুব চিন্তিত দেখাচ্ছিল। একজন খুক খুক করে 
কাশল। 

--রুক্ত ওঠে ? 

-্পা। 

--তবু লক্ষণটী ভালো না'। 
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--জানি। এখন আসল কথা বল। 

--একটা লোককে সামলানে। যাবে না ! 

--শাবল দিয়ে দেবো! নাকি? 

__নাহ খাউক ! ৰ 

গুজগুজ ফুসফুস অনেক্ষণ চলল। মাঝে মাঝে কমলা মাসীর গুড়ের চা। 
আভন্তে আস্তে আন্ধার হলে যখন সিগন্যালের আলোট মাত্র জেগে থাকল, তখন 
তারা একে একে উচল। 

রামশরণের সাভিস রেকর্ডে আজ অব্দি একট কালির আচড় পড়েনি । পঁচিশ 
বছরের সাভিল। পুরোনো জামানার লোক । ঝড় বাদলা বৃষ্টি কিছুতেই কু 
না। রাষশরণ বুটিশ জামানার লোক। নিমকের কদর জানে সে। 

-তুমি এক! চালাবে ? 

-হ্যা। 

_মরে! 

কোলকাতায় কত কাণ্ড ঘটেছে! কিন্তু কম্মিনকালও রাঙ্শরণকে কেউ 
নাগ। করতে দেখেনি । সে বলে £ মানতষের শরীল হল ইপ্রিন। তা ইঞ্জিন যদি 
ফেল রাখ কলকর্জ1 বেকল হবে ন1? 

হিকার মত একটা শব তুলে সঙ্জী গাডীট অকন্মাৎ থেমে গেল। ঠিক 
কেব্নটার নাগাল পেয়েই । ড্রাইভার বামশরণ ভ্যাকুম খুলে দিয়ে প্রেমসে বিডি 
ধরাল। গাইনম্যান কটকবাসী বিজু ম্যাড়মেডে লাল নিশানটা অভ্যাস মাফিক 
নাডহিল। বিজু পানের ছোপধর] ঈ।তের পাঁজা বার করে ভাস্লে।। রামশরণের 
জিভ আর বাগ মানল নাঃ কিরে উচ্ছব ন| কি? 

- জানো পা? 

-কি? 

আজ আর টেরেন নেই । 

রামশরণ খেঁকিয়ে উঠল : হাতীর পচ প। দেখেছিস না? ছাপড়। জেলার 
দেহাতী হিন্দি ছেড়ে সে এখন বাংল! বুলি শিখছে । 

নাইট ডিউটির এই এক জালা । একে তো কয়লাকুচো অ।র ধেশয়ায় 
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অমনিতেই চোখ লাল লাল হয়, জলন ধরে । নাইট ডিউটিতে সেই চোখ পুডে 
অঙ্গার হবে। হরিপাল ছাওয়ালপানের জন্য বারো আনার পাবদ। মাছ নিয়েছিল । 
ইঞ্জিনের গরমিতে সেই মাছ ভাগে সেদ্ধ । 

---আজসে সুরু ? 

_হু। 

স্কাম মে আরগ।? 

হরিপালের ব্রণ-বসা শুকনে! মুখখানা প্রশ্নের ধরণ দেখে কাকার হুল বিবন্তি- 
তে। কিন্তু যতক্ষণ ইঞ্জিনে আছো! সমঝে চলতে হুবে। রিস্কের চাকরী । 
বয়লারে কয়লা ফেলতে ফেলতে সে আ্মাগুনের ভাট। আর রামশরণের মুখট। পরপর 
দেখল। বেলচার হাতলট! মাজার কাছে ঠেকিয়ে সে খটখটে বিষম লাশ ছুটো 
চোখ মেলে ধরল রামশরণের দিকে ঃ তোমার কি দরকার অত খে।জে। রামশরণ 


হকচকিয়ে গিয়েছিল । 
--কিরে মারবি নাকি । 
-আযা। 


-_ গিলে ফেলবি মনে হচ্ছে। 

হরি বিকটভাবে আলজিভশুদ্ধ বের করে হাসতে লাগল । কীচের টিউবে 
সিসের বলট? জলের মধ্যে লীফাতে লাগল । এ বল হল ইঞ্চিনের পরাণ। জল 
কমে গেলে কিন্বা প্রচণ্ড উত্তাপে যদি কোনক্রমে সিসে গলে যায় তাহলে আর 
রক্ষে নেই। ইঞ্জিনট। তখন ভীষণ শব্দে ভেঙে যাবে। রামশরণ গোঙরাতে 
লাগল। হরির ছু"শ ফিরল। সে পানি ঠিক করল। সিগন্তাল পেয়ে গাড়ি 
টিকিস টিকিস করে চলল। রামশরণ হাতের তেলকালি মাখা জুট দিরে মুখটা 
মুছল। হরি দেখেও দেখল না । মানুষটা অমন গলতি আকার করছে। হরি 
ওয়াটার ট্যাঙ্কের পাশ থেকে ক্ষমালে বাঁধ! মাছের প,টলীট। নামিয়ে নাকের 
সামনে এনে শুঁকল। না, গ্যাছে। হায়রে কতকাল পরে একট্র মাছ! ছুত্তোর ! 

-এ হুবি। 

-কি? 

_-বাত কেয়া খা ? 
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হরি জবাব না দিয়ে বয়লারে কয়ল! ফেকল মাক্জা ভেঙে। তারপর কর্কশভাবে 
বলল £ বাত আর কি। চাল নিয়ে এক বুড়ীর সাথে কি ঝামেল৷ ওয়াচম্যানদের । 
বুড়ীটার হয়ে বলতে গেছিল সেকেও্ড ফায়ারম্যান সদানন্দ । সধানন্দকে ওয়াচ- 
ম্যানর1 দল বেঁধে ঠেডিয়ে হাসপাতালে পাঠিয়েছে । এখন তখন অবস্থা । এই 
তো বিত্তীন্ত। 

-বুটিশকা টাইমমে-** | 

--খামো তো। 

হরির অচ্ছেদ্দা ধরে গ্যাছে । এখন ট্রেনটা ইন্‌ করলে বাচে। না হুলে কি 
থেকে কি হয় বলা মুশকিল । কালই তে। শাবল দিয়ে দিচ্ছিম শেষ করে নেহাৎ-*৭ 
গাঁড়ীটা যখন প্লাা।টফর্মে ইন করে তখন একটা ঘটাং ঘটাং শব্ধ ওঠে। ট্রেনটা 
ইন করলল। সবঙ্গির ট্রেন। হরি রড ধরে ঝুলে পডল। পতঙ্ধীরাজেন মতে|। 
তার কপাল ঢাকা শীল রুমালটা কোন অঙ্গানা দেশের পতাকার মতো উড়ছিল। 

--এ পাল! 

_বলো। 

_এ্যাতনা বিসিক লেনা ঠিক নেহী। মালুম হায় আভি ইলেকটিংক হো 
(গয়।। 

-জিন্দেগীই রিস্ক। 

সবজির গাড়ী ধেশায়। উগরে থামল। ভেগ্াররা হাকাহাকি শুরু করে দিল।: 
রামশরণের তর সইল না । সে চটপট নেমে ফাল দিয়ে টিশন চষে ফেলল। 

_কুলী লোগ ভি বিগড় গিয়া । 

--তুমি তো৷ আর বিগড়ে যাও নি। 

_উ বত নেহী। সাহেব ম্যাসেজ পাঠিয়েছে, সেকেও্ড ট্রেনে কাজ 
করতে হবে। 

_মরো। 

' এক ডিউটি ক্লার্ক ছাড়া শেডে জনমনুষ্য নেই । ক্লীনার পঞ্চ শেডের পাঁচিলে 

বসে মন্কুরা মারছিল। পঞ্চাকে দেখে হরি সন্দি্ধ হল। তবে কি মান্ুষট। 
গালো। গিক লিকে পঞ্চ। পিচ কেটে থুতু ফেলল। রামশরণের মুখ চ্লবুল 


করে উঠল ঃ লাষ্ট টাইমমে তুম ভি। পঞ্চার পোকায় খাওয়া নীল দাতটা বেরিয়ে 
এল। ইঠ্রিন উড়াল দিয়ে শেডে নিয়ে এল। হরি ডিউটি ঘরের পাশে চাপাকলে 
হাত মুখ ধুয়ে ফেলল । পকেট থেকে এককুচো! সাবান বের করে মুখ ঘষলো। 
সাফন্থৃফ হল। রামশরণ সাততাগ্সি দেওয়া জুতো! জোড়া খুলে, পায়ের আঙ্গুলের 
ফাকে ফাকে সীৎসেতে হাজা চুলকোচ্ছিল বসে বসে। লোৰটার জন্য হুরির 
দুঃখ হয় £ সার্ভিস রেকর্ড অক্ষয় অমর করতে গিয়ে লোকটা! নিজে না মরে। 

-_-সেকেও ট্রেনে কাম করবে তাহলে? 

-জরুর। 

জাহান্নামে যাও। আমার কি? 

সাফ তারা হয়ে সাইড ব্যাগটণ কাধে ফেলে পচ! মাছের ছুঃখে শরীরের 
ক্লান্তিতে সে লাইণ ধরে এগোল। যে লাইন দিয়ে স্তাক্সবি আর ফিলিপসের 
লেবারর! কাজে যায়; ঘরে ফেরে । হাঁজা চুলকোতে চুলকোতে রামশরণ দেখল 
হরি চলে যাচ্ছে । বরামশরণের গতরে দরদ জাগছিল। চোখ টাটাচ্ছে। রাঁত- 
জাগার ক্লান্তি আর ইঞ্জিনের ধকলে। তৃখও লেগেছে জব্বর! রামশরণ কমল! 
মাসীর ঘুপচির সামনে ব্যাটারীর বাক বসলে 

_ চারটে কচুরী। 

_--চাখাবা না? 

_হা। 

_ ডিউটি শ্তাষ। 

-"নাহ্‌। আবার ছুটতে হবে । 

_-ক্যানে ! 

--ডবল ডিউটি । 

--আইজ আবার কিসের ভবল ডিউটি । 

মাসীও খোজ রেখেছে । গলার ঝাঁজে মালুম হুল, তার সমর্থন আছে। 
মাসীর ভাপসা চোখ ছুটে বিস্ময়ে মানুষটাকে দেখছিল। কেমনতরো মানুষ । 
তড়াক করে পয়সাট। ছুড়ে দিয়ে রামশরণ উঠল। মাসী ততক্ষণে হাত চেপে 
ধরেছে । রামশরণ ভীতভাবে চারিদিক দেখল । 


৮৭ 


--কাজটা ভালো করতাছো না । 

-কি?, 

_ বুড়া হইছ, ওস্তাদ বইল! 'াকে। তাই। নাইলে কামটা তুমি ভাল 
করো নাই। 

রামশরণ আপন মনে বিড়বিড় করতে লাগল £ ছাড়ো ছাড়ে।। রামশরণ হন 
হন করে শেডে চলে এল। ইস্পাতের পাত। নিঃসঙ্গভাবে রেল লাইনগুলো! 
যেন মৃত্যুর অপেক্ষায়। অতঃপর কারা যেন রেল লাইন উপড়ে ফেলবে । 
ইঞ্জিনগুলে! অবসন্নভাবে ইতঃস্তত ছড়িয়ে আছে । ধোয়ানেই । কেবল এ ফা 
সেকেও ট্রেনের সাতান্নর আপ ইঞ্জিনটা থেকে থেকে গরল ঢালছে। শেডের 
আবহাওয়ায় উত্তাপ নেই। রামশরণ ফাক নিরাল! লোকোশেডে ভীষণ 'অসহায় 
বোধ করছিল। পঞ্চ একট! রেইপ্ নিয়ে ইঞ্জিনে চড়ল। পঞ্চার মতলবটা কি! 
রামশরণ ভাবল কি ভাবে সে এই ফ্চকে ব্দমেজাজী ছেলেটার সাথে ক্যানিং 
অব্দিযাবে। এমন সময় আবার মেসেজ এল । জলদি ট্রেন নিয়ে যেতে হবে। 
টাইম কভার হতে চলল। ফেল করলেই চার্জশীট । এতদিনের সাভিস রেকড/। 
রামশরণ হাঁক দিল £ এই পঞ্চ ! 

পঞ্চা যেন খুব চমকে উঠল ডাকট] শুনে । সে ইঞজজিনের চাকার ভেতর থেকে 
ইস্ছুর ছানার মতো বেরিয়ে এল। আর অযথা হুাশপাতে লগল। 

-_-সব ঠিক হ্যায় । 


০ 


সং 
পঞ্চার কোটরে বসা গ্রান চোখ ছুটে চিক চিক করছিল। রামশরণ ধীরে 
ধীরে ইঞ্জিনে চাপল। আটটা সাতার আপ। আর লেট করলে চলে না। 
ভ্যাকুম ট।দল। চোখ পিট পিট করে সে পানি দেখল। পিষ্টন চেক করল। 


তারপর সিটি বাজিয়ে উড়াল****** | ইনজ্িন বিগডে বসল । আগেই রামশবণেক্র 
মনে কু ডেকেছিল সে পাতা দ্য়েনি। চোখ ছুটে। ধক্‌ ধক করতে লাগল । 
--এ পঞ্চ! 
আমি কি জানি। 
স্প্ছাড় ভেঙ্গে দেব। 


৮৮ 


--আমি জানি ন! ওস্তাদ | 


- আমার রেকর্ড খারাপ করলি**.তোর নকরি খেয়ে দেবো । 
--ওস্তাদ ! 


ক্রমশঃ ভয়ে শিঁটিয়ে যেতে লাগল পঞ্চা । রামশরণ ধীরে ধীরে জন্তর মতো 
থাবা বিছিয়ে এগিয়ে আসতে লাগল-.'বে-ই"মান। লিকলিকে পঞ্চ সরতে 
লাগল। বয়লারের আগুনের হলকায় তাদের মুখ ছুটো ভীষণ উজ্জল হয়ে উঠল। 

পঞ্চা চিৎকার করল ; ওস্তাদ ইমান কাকে বলে? 

কথাট৷ বিদ্যুতের মতো সাংঘাতিক শক্তিতে রামশরণকে ছিটকে ফেলল 
ওয়াটার কলামের সামনে। কথাটা শোনার সাথে সাথেই সে ছিটকে এল। 
সওয়! হাত জিভ বের করে গ্রীক্মকালীন কুকুরের মতো! হুশপাতে লাগল। 


আশ্চর্য! রামশরণ নালিশ ঠকল না। সেপিন স্কেও্ ট্রেন থেকে সমত্ত ট্রেন 


বন্ধ ছিল। ওয়াচম্যানর! ক্ষম] প্রার্থমা করেছিল। আর সেকেণ্ড ট্রেন সম্প্কে 
দ্'ইভার রামশয়ণ রিপোর্ট দেয় £ যান্ত্রিক গো৪যোগের জন্ত ইঞ্জিন অচল। 


৮৯ 


আকাল কন্যা! কুসুম 


'বৃংশ পরিচয় ॥ 


জাতে মালো। মাছ মেবে থায়। মাছুয়া। মাছুয়া বলাইর সম্বল £ একটা 
খ্যাপল! জাল, আডকাঠি, আর সাত ফলার কোচ। আর হাঁওলাত ছুশে। টাকা 
তেরো! আনা চার পাই । টানাজাল, জালকাঠি এসব কেন' ক্ষ্যামতায় কুলোয় নি 
কুম্থমের আজা বলাইর। তার জন্যে আছে আড়তদার মহাজন ছিনাথ বাবু । জেলে 
ডিঙ্গি নেই। তার জন্যেও ছিনাথ বাবু । মাগের পাছায় কাপড় নেই। তার 
জন্যেও, ছিনাথ বাবু ॥ নদী নালায় বুকে হেঁটে যা কুড়িয়ে বাড়িয়ে আনবে সেটুকু 
স্থধু তেনার পায়ে ঢেলে দিতে হঠ। তার থেকে স্থদ কাটান যাবে, নৌকো জাল 


বাবদ যাবে আরো! কিছু, পাইকিরি বলে ওজনের মা বাপ থাকবে না। হ্যাচকা 
ওজন হলে কি হবে, একটু হন তেল আর ছু সের চাল আর কোমরের খু'টে লাল 
ডবল পয়স! ছু চারটে নিয়ে কুম্থমের আঙ্ধা! বলাই ঘরকে যেত। সে ঘরটাঁও এক 
বার ঝড়ে পড়ল মুখ থুবড়ে। আজার তখন দেড়কুড়ি চলছে । তালপাতা পাড়তে 
গাছে উঠেছিল। সেই কাল হল। তালপাতার ছাউনী দিল ঠিকই । কিন্তু 
লড়বড়ে হাত আর বুকের একটা ব্যথা নিয়ে তে রাত্তির কাটাতে পারল ন। | সেই 
নিয়ে সমুদ্রে গেল। ফি সন যেমন যেত। মরস্তুমের ভাসান । সম্বৎসরের 
খোরাকী আসত যা থেকে। কুস্থমের আইম! তেল সিন্দুর দিয়ে পানির বন্দনা 
করেছিল, তবু আজা ফেরেনি । 

আইমার ছিল মাজ। মাজা! রঙ । আষ্ডতদার ছিনাথবাবু সেই রঙ চাটতত এসে 
রোজ । আর মেটে হাঁড়িতে ছুইপর বেলা আধখানা প্য।জ, এক আধ সের চাঁল 
আর গোটা তিনেক আলু সেদ্ধ হোত। আর আইমার কালা রঙ ধলা হতে 
লাগল ॥ শেষে সাদা হয়ে গেল। শ্বেতবানি হল। মালোপাড়। বলত £ পাঁচ 
ভাতারীর ব্যামো, রাঁটিগিরি করলে নির্ধস এই হবে। এ রোগে টাকে ন1। 
কালে ডবকা! একট! মেয়ে রেখে আইম! শ্বেত বালিতে সাদ] হয়ে মরল। মেয়ের 
নাম বাসম্তীবাল!। মালে! পাড়ার জোয়ান মদ্দ ধীরেনের সাথে বাসস্তীবালার বে 
হল। বছর তিনেক স্থথে দুঃখে কাটতে ন। কাটতে ধীরেন ছিনাথবাবুর স্থদের 
খ্যাপল৷ জাল গলায় জড়িয়ে খাবি খেতে লাগল । পাট জোয়ান বৌটাকেই স্থ্দ 
বলে ধরে দ্বিল। রোজ রাতে দিয়ে আসত নিয়ে আসত। শালবনে যে বাঘ 
খাকে! বাঁসস্তীবালাকে একা ছাড়তে ধীরেনের ডর লাগত। ধীরেন যে 
বাসস্তীবালা বলতে মৃচ্ছা যেত। কুম্থম তখন তিন বছরের টুকী। ধীরেনের 
গরমে বাসন্তীবালার গর্ভে কুস্থমের জন্ম । কুসুম ষখন চার বছরের তখন বাসস্তী- 
বালার পেটে আরেকটা এল । ধীরেন ফণা তুলেছিল £ মহাজনের টোকা আমি 
পালব কাই? ছিনাথ আড়তদার বাসম্তীর পেট খপাতে হাতুড়ে বন্টির কাছে 
নিয়ে গেছিল । টিনের পাত দিয়ে খু'চিয়ে খু'চয়ে বগি বাচ্ছাটাকে শেষ করে 
ছিল। আর বাসম্তরীকে৪ শেষ করেছিল। সেই যে রক্তন্নাব শুরু হল ম্রার 
আগে আর তা খামেনি। এই বাসম্তীর কন্তা কুহ্থম। ধীরেনের কন্। কুস্থ্ম | 
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কুহ্ছম মানে পুষ্প। ফুল। মরার আগে বাসস্তীবালার হয়তো! ফুল ভালে! 
লেগেছিল। তাই নাম রাখল কুস্থম। তাঁর আগে কুস্থমের কোন নাম ছিল না । 
টূকী বললে সাড়া দিত। খলথল করে উঠত। টুকী মানে মেয়ে। 

কুন্থম যখন পেটে এল সেবার দারুণ আকাল । পাড়াপড়শী মেয়েটাকে 
ডাকত আকালী বলে। সেই থেকে নাম হল: আকাল কন্া কুস্থম। 


কুস্থমের হাউস ॥ 


রাটির ঝি রাটি হবে। তিন পুরুষ বাড়ি হলে তে? জাত ব্যবসাই হয়ে 
গেল। মা'লে৷ পাড়ায় এমন ছু দশ ঘর আছে। আর সব ঠেকে বেঝে গেলে 
তবেই ও রাস্তা মাড়ায়। কুস্থমের গায়ে বাকা চোখ লাগতে শুরু করেছে। 
ফরেষ্টার থেকে মোক্তার বাবুর ক্যাবল! ছোড়াটার চোখে অবধি রস এসে যায়। 

অথচ কুস্থ্ম ছু'ড়ির বয়েস আর কত। তেরে পোরেনি এখনও । এরি 
মধ্যে বুকে মাঁজায় ভারী হয়েছে । বাপ বেটির পেটেরট! কুন্থুমই যোগাড়যন্তুর 
করে। ধীরেন গোসাপের মতো! পড়ে থাকে কুঁজো ঘরে। শামুক গুগল। 
শুশনি শাক ব্যাঙের ছাত। যোগাড়যন্তুর করে মেয়েটা! দিনাদিনি একবার কিছু না 
কিছু ফোটায় ঠিক। ব্যাঙের ছাতা তৌয়াজ করে রাধতে পারলে তো শোল 
মাছকে ৰলে ওদিক থাক। সোয়াদ যা খোলে একেবারে অমরেতো।। হ্যা 
একলাগাডে যদি এর জাবনাই পেটে চাপান দিতে থাকো বে ফুস্ব্্ি উঠৰে 
নিধস। মুক্তোর মতো! টলটল করবে পৃ'জ রসনিয়ে। সেই ঘা সহজে আর: 
ছাড়তে চায়না যতোই শেকরবাকড ঝাড়ফু'ক বরাও না। ব্যা্ডের মুত্ত থাকে 
যে। কুকমের লাগ পায় নি এখনও । বাপসোহাগী কুহুম। 

ফরেষ্টারের কোয়ার্টার ডিঙ্গিয়ে বুনোথাস আর শাল গাছের সানির ভেতর 
দিয়ে বুকে অন্ধকার সাপটে নিয়ে, শুশনি শাক নিয়ে, কুস্থম ফিরত । তেরে: 
বছরের টুকী। ভিটকপালী আগুনখাকী মা কুস্থমকে খালাস দিয়ে চার বছকের' 
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'ভেতর নিজেও খালাস নিয়েছিল। শেষের দিককার দিনকটা বাসন্তী দিনরাততির 
গাল পাঁড়ত; পৌতুনের ঝি সৌতিন! রাঁটির ঝি রখটি! আতুর ঘরে মুখে 
মালসার আগুন ঠেসে দিলাম না কাই? 

আর তেরো! বছর বয়সে কুস্থম ম! দিদিমার নাড়িনক্ষত্র জেনেছিল। বাপ 
ছাড়া কোন মরদের কাছ ঘে'ধত না। আর মনে মনে দিনরাত্তির ভাবত £ 
আপদ যাবে কবে! এাই! বাপ তো! কি হয়েছে। মাথায় পিয়ে লাচবে 
নাকি। হু", বনের বাঘ খেদাত। মল্লে কুহুম হালকা হয়। ওদিকে আবার 
গোসাপটার সামনে সাঝের মুখে চাট্টি তুলে না দিলে কেমন ম্যাজ ম্যাজ করতো । 
শত হোক বাপ । জন্মো দিরেছে।; 

সেই কুম্থমের মনে হাউস জাগল। ঘর বাধার হাউস। একট! শখ বটে ৃ 
লেশা বটে ! কিন্তুক ইটা না থাকলে মান্ুষির থাকেটা কি? 

জাত বেজাত পাড়াপড়শী শত, মিত্তির সব এ এককথা ভেবেছিল। মালো 
পাড়ার নিয়ম ইটা । ই হবেই। বয়সির ধম্মো। কুন্ুমের চোখ দেখনি কাই? 

হয়ত তাই । বয়েসকালে পোঁড। চোখের ছটপটানি বাড়ে । ল্যাটা! মাছের 
মতো! মনটা চিগির দিয়ে ওঠে । আবুঝ বেবুঝ মন | 

আর নে রাতে শাল বনের মাথায় পিচকিরি দিয়ে লাল রঙ ছু'ছে মেরেছিল 
কে যেন। 

ফিসাফন করে মরদট। কুলুমের নরম কানের লতি চিবিয়ে খাচ্ছিন £ কাল 
ভুফোর নেলা! আইসিব । আনেক কথ! আছে। তুই থে ফিতা! চাইাতিলু সি 
ফিতাটা লিয়ে আস্সি। দেরী করবিনি ! পট করে আইস্বু। 

কুন্তমৈর বাপের কথা মনে পড়েছিল। ধীরেনের কথা। বাপের নাঁকি 
কঠিন ভালবাসা ছিল। কঠিন ভালবাস।। কুহ্ুমের বোধভাস্তি কম | ভালবাস।, 
পিরীত, র$উ--এসব আবার কি। শরীলের টানটা কুম্থম তেরো বছরেই বোঝে । 
কিন্ত ম৷ আর আইমার কথ! ভাবলেই ভালবাপাটা কেমন ঘোল! জলের মতে। 
লাগে। চোর বানেন যতো! মনে হয়। কুন্থম বোঝে না। 

ভাবে; আছে হয়তো। কুক্ৃম জানেনা । যে জন্যে বাপ শালবনের 
ভেতর দিয়ে ঘুটঘুট্টি রাতে ছিনাখবাবুর কোলে দিয়ে আসত মাকে । 
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যদি বাঘে থায়। আঁবার সাথে করে নে আদত। এরই নাম 
ভালবাসা । কুস্থম কি কাখোয় ভালবাসে ? হু হু বাসে। নিজ্বের পেটটা 
টাটালে বাপের পেটটার কথা মনে হয়। কুস্থম নির্ধস বাপকে ভালবাসে । 
নিজের পেট ছাড়া! মানুষ আপ যার পেটের কথ! ভাবে তাকে সে নির্ধস 
ভালবাসে । 

ফিতের কথা৷ বলেছিল মরদট1। বড় বোয়া। ছাতি তো লয় যেন নিড়েন 
দেওয়1 ক্ষেত। লোম কি রে বাপ! বলে কিনা--ফিতাট] লিয়ে আসাঁপ। ফিতা 
বেঁধে যেন ন্বগগে যাবে কুস্থম। মরণ! 

তিনদিনের শুথা পেটে হাত দিয়ে বড় বোয়ার সাধের মেয়েমান্ষটা! ফোঁস করে 
উঠেছিল £ ভাত দিতে পারবি? ভাত! 

বড় বোয়ার হাসির বহর কি! যেন ছুধ ওগডাচ্ছিল : পাছার কাপড় লিবি 
নি কাই! | 

কুন্থমের কালো মাথার ওপর নাল ফুলের চার আর সামনে মরদটার বুকের 
ছাতি। 

হক হাসি পেল এবার ; ন ন্‌ না» ন্যাংটো হয়ে খিল দে থাকবে। হু****কিন্ক 
ভাত চাই."*জীবনভর তুঁকে খাওয়াতে হবে'*'শেষে বলবি... 


১ ধুস! 


বড় বোয়৷ পাক। রাস্তা থেকে কাউখালী নিশ্চিন্দিপুর অবধি রিক্কা। টানে । 
নিজেই কিনেছিল গাড়ীটা। জমিন বেচা টাকায়। দিন দু তিন টাকা হোত! 
বড় বোয়। মানুষ ভাল। কুম্থম নজর করেছিল মহল্লার আর কোন মেয়ের দিকে 
ওর চোখ নেই । বাপ যেদিন চোখ বুজল সেদিন সাঝেই কুস্থম রিক্লাওয়ালার 
বাঁপে ধাক্কা মারল : কবাট খুলিস নি কাই? 

মালোপাডা বঙতামাসার কথা বল্লল। বড় বোয়ার ইয়ার দোস্ত মজ! মেরে 
গেল £ রাতটুকুনও তর সইল নি! আর কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার শালবনের মাথার 
ওপন্ধ থেকে লাল রঙের ছোপটুকু মুছে ফেলল । অন্ধকারে কুন্থুমের ভয় লেগেছিল, 
খিদে পেয়েছিল। গোটা পেটটা! গুলিয়ে উঠেছিল অসহা এক খিদেয়। রিক্সা 


তে. 


নিয়ে বড় বোয়। মুড়ি চি'ড়ে পাউরুটি ছাইপীশ যা হোক আনতে বেরিয়ে গেল। 
এক থাকতে কুস্থমের ভয় করল নী। সকালবেল! বাপ মরেছে । বাপের কথা 
ভেবেও ভয় লাগল না। এখন কুস্থমের একটাই হাউস। পেট ভরে খাবে। 


কুস্থমের কন্তালাভ ॥ 


গতরে বাতাস লাগিয়ে কুস্থম ঘোরে না। আর সাঝ না লাগতে সাবান 
লাগিয়ে গা হাত পা ধুয়ে পাখলে মোক্তার বাড়ীর বৌ বিটির মতো সিছুরের টিপ 
পরে পটের বিবিও সাজে না । হাটের নষ্ট মেয়েমান্থষের মতে| বায়োস্কোপের গানও 
গায় না। মালোপাড়ার কোন মাগী সোয়ামীর ওপর বসে খায়? কুস্থম আমন 
আউশের টাইম উলিড়া করে (বীজ ধান শুকিয়ে নেয় ঢেলে )। পাকা! রাস্তায় 
থু'টে দিয়ে তো কুঠ ধরিয়ে দিয়েছে । ছু চার পয়সা যা হয় বড় বোয়৷ ঠেকলে 
ঝোকলে বের করে দেয়। 

আর সণঝ গড়িয়ে রাত""'রাত রেটে ভোর.*ভোর থেকেই ছু ফোর***কত 
দিনই তে। গেল। বড বোয়ার জন্যে কুহ্থমের এখন দরদ হয়। নিজের মুখেরটা 
রেখে দেয় বড় বোয়ার জন্যে । পেটটাই কি বডে। নাকি । কুস্থম কি ভালবাসতে 
শিখে গেল--এখাই ! 

বড বোয়ার মাথায় কিন্তু এখন গ্ভাথ না গ্ভাথ আগুন চড়ে । খরখর করে জিভ। 
তেমন তেতেপুড়ে গেলে চড়চাপড় তো৷ আছেই । কুন্থম গাঁয়ে মাখে না। মাগের 
গায়ে মরদ হাত দেবে নাতো দেবে কি ভিন পাড়ার মুদী? আর কথায় বলে 
দুধ দেয় গরু তার লাখি সহি হয়। কিন্তু ছুরধেই এখন টান লেগেছে। সেই 
টান গিয়ে পৌছেছে কুসুমের ঢাল! চুলে। আর ধায় কোথায় ! 

£ খবদার, চুলে হাত দিবি তো" । 

£ ই, তেজ! তেজ !***গ্যাখ, ছ্যাথ | 

চুলের সাথে রক্তের ফোটা উঠে এল। প্রথমবার কুস্থম ভালোমুখে মান।' 
করেছিল । মঙ্গলামঙ্গলের কথা বলেছিল। ভাতারের রাগ হলে, শরীলে জলন 
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লাগলে মাগকে ধরে পিটবে এ আর বেশী কি। তাই বলে চুলে হাত! বড় 
বোয়া কি রামায়ণ শোনেনি? মনে নেই রাবণের উপাখ্যান? অমন যে সোনার 
লঙ্কা তাই ছাড়েখাড়ে গেল সীতার চুলে হাত দিয়েছিল বলে। 

কাগের মতো! কালো একগোছ! চুল হাতে নিয়ে কুন্থুম পাকা রাস্তার পাশে 
বসে থাকল ঠায়। বড় বোয়া রিক্স| নিয়ে বেরিয়ে গেছে। ও শতুর আজ দুর 
করে দেবে। একে তো খদ্দের নেই । বলে মানুষের পেটে নেই ভাত, তার 
রিক্সা । দু*চার ঘর বাবু ধা ছিল তাও নোকরি চাকরী নিয়ে হিলী দিলী 
কোলকাতা চলে গেছে । মালোপ*ডার সাতবাসী পোড়া হাডি লাঠি মেরে কে 
ধেন ফাটিয়ে দিয়েছে। পেটের আগুনে মালোপাড়াও পুড়ে ছাই হয়ে গেছে । 
ঠিক। কাম নিয়ে কে কোথায় ছিটকে গেছে । ম।লোপাড়ায় এখন আর কৌোদল 
ক্যাচালির সাডা নেই । আকালের টাইমে নাকি এমনিই হয়। আকাল আসছে, 
আকাল। পেটে দান। নেই মানুষের, রিক্সায় চাপার হাউস নেই কারো। 

আকাল কন্ত। কুসুম একগোছ! চুলের ভেতর সর্ষে দানার মতো রক্তের 
কোটার দিকে তাকিয়ে আকালের কথা ভাবছিল। আকাল মানে £ গরীব 
গরবার পাইকিরী মিতুযু। মার থানে যেমন.বলি হুয়। তেমনি দশ বিশ বছর বাঁদ 
বাদ আকালে গরীব গরন। জবাই করে। কার! করে? ছিনাখবাবু? দারোগ! 
পাবু? মোক্তারবাবু? 

আবার কুন্থমের আমসি চোখ গিয়ে পে চুলের ভেতর । গোবরের নাদায় 
ণাছি ভনভনিরে উডছে। কুল্গমের বুকে এসে বসছে। হঠাৎ পেটের ভেতর 
একট! ডেল। মতো! নডে উঠল। কুম্থমের সন্তান। আকালে সন্তান এসেছে 
কুক্থমের পেটে । 

মাচ্ছ! বড় বোয়। কি চায় ? কুহ্থন গোশায় যাক ? বাপের মতো বড় বোয়াও 
কি কুম্বমকে গোলায় দিয়ে আসবে ? হাতে সডকি নেবে শাল বনের ভেতর দিয়ে 
যাওয়ার সময়? তখন কি আবার শাল বনের মাথায় কেউ রঙ ঢেলে দেবে? 
পাল রঙ? 

আতুর ঘরে মুখে মালসার আগুন ঠেসে দিলাম না কাই ? 

কুহুমও ভাবে : কাই? কাই? কাই? আর ভাবে, পেটেরটা যদি 
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মেয়ে হয় তো৷ তাই দেবে। নাহুলে গলায় প1 তুলে দেবে। কাউখালী খাজ্জরীতে 
আর টুকী হবে না। টুকী থাকবে না। 

রূক্তের দান! শ্ুদ্ধং চুলের গোছা গোবরে ঠেসে কুহ্থম পাকা রাস্তায় থপাস 
করে মারল £ পাঁচ আঙুলের দাগ নিয়ে রাস্তার বুকে ঘু'টে ফুটে উঠল। আর 
হঠাৎ কুহ্ৃম বেবাক ভূলে গেল। 


মিলিটেরী ভক্ষণ ॥ 


হাওলাতে হাওলাতে বড় বোয়ার লোম শুদ্ধ, বিকিয়ে গেছে। ঝরঝরে, 
জঙ ধর] রিক্সা বেচে আর কট পয়লা পাবে? সব শোধবোধ দিয়ে হাতে থাকল 
তিরিশট1 টাক! । বড় বোয়া রিক্সা বেচে তিনদিনের দিন দেশান্তরী হল। নিরুদ্দেশ। 
চাটাইয়ের তলায় দশ টাকার একটা আস্তো লোট রেখে গেছিল কুস্থমের জন্যে ! 
দরদ! ভালবাসা ! 

ভেবেছিল মার কথ! মত মালসার আগুন ঠেসে দেবে মুখে । এক ফোটা 
ছানাটার গলায় প1 তুলে দেবে। তারপর গোড়ালীর একটা মোচড় । কোমরে 
একটা ঝাকি । আর দ্রীতে ঠোট কামড়ে একটা বিষ ব্যথা পিষে ফেলবে 
যাতাকলে। ঠ্যাং ছুটে। নাডিয়ে এক রত্তি মেয়েটা যখন ডুকরে উঠল, কুসুমের 
মমতা জাগল। অদ্ভূত মমতা । মালোপাড়ার কুঁজী বুড়ী ফুন কাটতে এসে বলে 
গেল : টুকী হয়েছে রে কুহ্ছম। টুকী! কুসুম জানত না ওর মনটা এমন তুল- 
তুলে। কাদাকাদ:। মেয়েটার মূখে মাইয়ের বৌটা ধরে দিয়ে কুহ্থমের মন গলে 
যেতে লাগল-'-ফোঁট1."*ফোটা করে । আর হঠাৎ নাইকুণ্ু সমেত ত্পপেট যেন 
ফেটে যেতে চায়। পাঁজরার তলায় পাতলা চামে ঢাকা যে একটা খোল আছে 
মানুমের । পেট । পেট । পেট। 

কবে যেন ব্যাঙের ছাতা খেয়েছিল, কুম্মের এখন ঘা হয়েছে। পচা ঘা। 


৭ 


গোটা কাউখালী গরম লোহার শিকের মতো রোদে পেট বিধিয়ে পডে আছে। 
ব্যাঙের ছাত। ন1 গজাতেই মানুষের হাত কুচ করে ছিড়ে নেয়। শ্রশনি শাক 
উধাউ। শামুক গুগলীর বংশ মরে গেছে। কাউখালী রিলিফের খিচুডির জন্তে 
চোয়াল ফাক করে রেখেছিল। রিলিফের বদলে এল যিলিটেরী। ফরেষ্ট আপিসের 
সামনে । ষ্টরেশনের সরকারী গুদামের টিনের নিচে। মরে হেজে রখীশ্তথা 
ছু দশ ঘর যারা টিকে আছে তারা নাকি এবার মিলিটেরী ধরে খাবে। জোর 
গুজব। 

কুম্থমের ঘেস্তা ধরে গেছে। মানুষ জাতটার ওপর । বড় বোয়ার কন্ুর নেই। 
খাওয়ানোর ক্ষ্যামতা নেই, ছেদুড গেছে। হাতে ধরে আর গোলায় দ্রিয়ে আসতে 
পারে নী। ভেবেছে, গেলে একল! যাক । নাহ্‌, ভালবাসত বটে মানুষটা ! কঠিন 
ভালবাস। 

ম্থাতার শেষ ফালিট। অব্দি ফেঁসে ফেঁসে স্থতে। হয়ে গেল। ঘরে খিল দিয়ে 
কুহ্ুম স্তাংটে! হয়ে থাকে দিনভর | কিন্তু পেট তো! শুনবে না । আর যে ছানাটা 
কুস্থমের বুক খাবলে পড়ে থাকে তার মুখেও তো তুলে দিতে হবে দানা । কথায় 
বলে: দান। না! খেলে হয় কানা। 

তবে কি রাটি হবে? গোলায় যানে নাকি 1 নাহ্‌, দরকার হলে মেয়ের 
গলায় প1 তুলে দেবে তবু গোলায় যাবে না। মাটিতে আছডে ফেলে পেটট। 
ফাটিয়ে ফেলবে ব্যাঙের মতো । কিন্ত না, গোলায় যাবে না কুস্থম। তার থেকে 
কুন্থম জন্তব হবে। মানুষ থেকে কি ছাই লাভ হচ্ছে। যে বাঘের ভয়ে বাপ 
সড়কি নিয়ে যেত শালবনে, কুস্তুম সেই বাঘ হবে। এক হপ্তা পেট বেঁধে কুস্থ্ম 
নিশ্ততি রাতে চুল ছেড়ে বেরিয়ে এল। ফিরল খানিকট। ভাত আর রুটি নিয়ে । 
আশপাশের দশটণ গায়ে গেরস্থরা ডাইনের ভয়ে রাতে জল করা বন্ধ করে দিল £ 
নেবে তে! চাট ভাত! দু চারজন সদর হাসপাতালে ভিরমির চিকিচ্ছে করাতে 
গেল। 

রশটির ঝি কুহ্ম রশীটিগিরি ঠেকাতে ডাইন হয়েছে । ছ মাসের মেয়েটার নখ 
হয়েছে এক আঙুল । আর মিলিটেরী খাওয়ার খবরটা কাউখাণী থেকে জেলে- 
ডিঙ্গি করে চাপান অবধি চলে গেছে । 
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